会拿捏她的软肋，以前是，现在好像也是。她不能让他看出来，她其实比谁都想来。
“随便看看。”她说。
两人下了车。周末的潘家园比平时热闹，人群像涨潮的海水，一浪一浪地往里面涌。林微言被人撞了一下，踉跄半步，沈砚舟从后面扶住她的胳膊。他的手掌贴着她的手肘，温温的，带着她熟悉的力度。
“跟紧点。”他说，声音不高，但每个字都清清楚楚。
林微言“嗯”了一声。她没有甩开他的手，也没有看他。两个人就这么一前一后地混进了人群里。她在前面走，他跟得恰到好处。有时候她停下来看一个摊子上的旧笺纸，他就站在旁边，替她挡开挤过来的人。有时候她蹲下去翻摊子底下的旧书堆，他也蹲下来，不翻书，只帮她把碍事的纸箱挪开。
她翻到第三家的时候，摊主是个上了年纪的大爷，见他们一男一女蹲在摊前，笑着招呼：“姑娘，慢慢挑，好东西都在底下。让你男朋友帮你把那个筐子搬开。”
林微言的手指停了一下。她没纠正，也没抬头。沈砚舟已经伸手把那个藤条编的旧筐子搬到了一边。她继续翻，心跳得有点快。一页一页翻过去，都是些民国时期的课本和账簿，纸页脆得厉害，手指稍微用力就能带下一小块。她翻到最底下，忽然就不动了。
那是一册薄薄的《花间集注》。封面残破，缺了后几页，书脊也散得厉害。可她一眼就认出来，那是上海古籍出版社早年出的一个版本，和她父亲书房里那本一模一样。父亲还在的时候，每天晚上都要翻几页，读给她听。她不记得那些词句了，只记得父亲念词时半闭着眼睛的样子，像整个人都浸在了那些旧句子里。
“老板，这册怎么卖？”她问。
摊主报了价。林微言没还价，掏出手机要付。沈砚舟已经先一步扫了码。他说：“我来。”
林微言看了他一眼：“书是我要买的。”
“我知道。”沈砚舟把书从她手里拿过来，用摊主递来的牛皮纸包好，动作轻缓得像对待什么易碎品，“但我想给你买。”
林微言一时不知该说什么。这男人永远这样。他不说漂亮话，也不问你要不要，他只觉得这件事该他做，就做了。从前她是喜欢的，觉得这样踏实。后来他忽然走得干干净净，她才发现，这种理所当然的“该他做”，有一天也会变成一种不声不响的残忍。
她到底没和他争。书揣在怀里，沉甸甸的。
两人又逛了一会儿。林微言心里装着那
…。。