“我怕。”沈砚舟说。他说得坦诚，坦诚得让人心口发疼，“我怕我一说破，你就走了。那时候我什么都没有。家里的情况你最清楚。我连喜欢你都觉得是种奢望，怎么敢让你知道？”
林微言转过身。她看见沈砚舟站在门口，逆着光，身形显得又高又瘦。他脸上没什么表情，可眼睛是红的。他这样一个在法庭上从不示弱的人，此刻站在旧书堆里，像个十几岁的少年，笨拙地剖开自己。
“沈砚舟。”她一步步走向他，声音很轻，“你当年要走，是不是也和这本书有关？”
沈砚舟沉默了很久。久到林微言以为他不会回答。然后他抬起手，从大衣内袋里摸出一样东西。是一张折得很旧的纸。他打开来，上面写着一行字，墨迹已经有些晕开了，但还能辨认清楚：
“愿得一心人，白首不相离。”
他说：“我走的那天，想把它夹在书里给你。后来到底没敢。”
林微言看着那行字。那是她的笔迹。五年前，她偷偷写在这本《花间集》的扉页上，写了又撕，撕了又写。最后撕下来的这一页，随手夹在了书里。后来书被沈砚舟带走，她以为那张字条早就丢了。原来在他手里，藏了五年。
“你这个傻子。”她骂他，声音却彻底软了下去。
沈砚舟往前迈了一步。两个人之间只剩一步的距离。他小心翼翼地伸出手，碰了碰她的脸。她没躲。他的指尖冰凉，可贴在她皮肤上的时候，她反而觉得烫。
“微言。”他叫她的小名，像五年前一样，“我可以重新追你吗？”
林微言望着他，眼泪就在眼眶里打转。她咬了咬下唇，正要开口，书屋的门忽然被人从外面推开，一个洪亮的声音劈头盖脸地砸进来：“哎哟，我说今早起来怎么就听见喜鹊叫，原来是你这浑小子又来啦！怎么，这回带姑娘来了？”
是书屋老板。一个胖乎乎的老头，秃了半个脑袋，穿着件泛白的蓝布衫，手里端着个大茶缸。他看看沈砚舟，又看看林微言，嘿嘿笑了起来：“小姑娘，你可算来啦。这浑小子五年前在这儿坐了一下午，非要把那本《花间集》买走。我说不卖，你猜怎么着？他愣是在店里给我修了三天旧书，把那张烂了腿的桌子都修好了。我一高兴，书就给他了。”
林微言看向沈砚舟。沈砚舟别过脸去，耳根红得发烫。她忽然就笑了。笑着笑着，眼泪扑簌簌掉下来。她想，这男人啊，把什么事都做了，可就是不说。幸好，她到底还是知道了。
从书屋出
…。。