林微言那天晚上失眠了。
也不是什么大事。就是躺在床上，翻来覆去，脑子里全是白天在藏真书屋里的画面。沈砚舟站在门口逆着光的样子，他说“我可以重新追你吗”时发红的眼睛，还有她自己在扉页上写下的那行字。她把脸埋进被子里，觉得心口像被人塞了一团浸了热水的棉花，又涨又软，还有点透不过气。
活了二十八年，她不是没被人追过。大学时收过情书，工作后也有人请喝咖啡。可没有哪一次，像今天这样让她心乱。她知道原因。因为那个人是沈砚舟。是那个她花了五年才好不容易学会不去想的人。现在他回来了，站在她面前，把五年前没说的话一句一句说给她听。她的心防像旧书皮上的灰，被他轻轻一吹，就散了大半。
凌晨四点，她终于放弃了睡觉。爬起来洗了脸，坐在工作台前，把白天淘来的那册《花间集注》摊开。书很破了，书脊开裂，内页有虫蛀的痕迹，前几页还带着水渍。她戴上手套，用软毛刷轻轻清扫书脊上的积灰。橘黄的台灯光照下来，落在发黄的纸页上，像给那些沉睡的旧字句镀了一层薄金。
这是她最熟悉的事。修书的时候，心里是静的。每一道工序都急不得，像在给一段旧时光做手术，要轻，要稳，要心无杂念。可今天她心里乱，手里的刷子也跟着不那么听使唤。有一页的边角差点被她刷破，她停下手，深吸了一口气，把刷子搁下。
她想，自己真是个没出息的人。
熬到六点，天开始泛青。她起身烧了壶水，冲了杯速溶咖啡，站在窗前慢慢喝。巷子还很安静，只有几个早起的老人从窗下走过，手里拎着豆浆油条。远处谁家的鸽子扑棱棱飞起来，带着一串悠长的哨音。她看着看着，忽然想起很多年前，沈砚舟也在这个时间来过。那次她熬夜修一本很重要的家谱，他知道了，什么都没说，只是在凌晨五点的时候出现在她家楼下，手里提着一碗热气腾腾的小馄饨。他说：“我路过，顺便带的。”
她当时信了。后来才知道，从学校到他宿舍，再到她家，根本就不路过。他骑了将近四十分钟的车，只为了给她送一碗小馄饨。
这个人，从来都是这样。做什么都做得不动声色，像一本装帧朴素的书，不翻到里面，永远不知道他藏了多少页的温柔。
正想着，手机震了一下。她拿起来看，是沈砚舟发来的消息，时间显示五点半就发出来了，只是她没注意到。
“醒了跟我说。买了早餐。”
林微言看着这七个字，又看了
…。。