册《花间集注》，后面的摊子看得就有些心不在焉。沈砚舟看出来了，也不催她，带着她拐进了一条安静些的巷子。巷子口有个卖糖炒栗子的，铁锅里的黑砂哗哗响，甜香混着焦香在空气里炸开。沈砚舟买了一袋，剥了一颗递到她嘴边。
林微言本能地往后躲了一下。那颗栗子停在她唇边，像一颗小小的、温热的星。
“你以前最喜欢吃这个。”沈砚舟说。
她看着他。他背着光，身后是熙攘的人群和斑驳的旧墙。他的表情很平静，可眼睛里有一种极淡的、几乎要化在光里的期待。她张开嘴，咬住了那颗栗子。栗子肉又糯又香，甜得恰到好处。她嚼着，忽然觉得鼻酸。
“沈砚舟。”她叫他名字。
“嗯。”
“你带我来这里，到底想说什么？”
沈砚舟没有马上回答。他把装栗子的纸袋折好口，捏在手里。然后他抬头，望向巷子深处。那里有家卖旧书的小店，门脸窄得只能容一个人进出，招牌上写着“藏真书屋”。他说：“我想带你去看个地方。那本书，就是在那儿淘到的。”
林微言的心猛地跳了一下。那本书，《花间集》。五年前他送给她的那本。她一直以为那只是他随手买的，和所有恋爱中的男孩送女孩的礼物一样，没什么特别。可原来竟是在这里淘的。
她跟着他走到那家书屋门口。门是虚掩着的，推开时会响一声，像旧木头发出的叹息。里面不大，光线有些暗，四面墙全被书架占满了，一直顶到天花板。书架上的书摆得不算整齐，有几格还横着塞着成摞的旧杂志。空气里浮着灰尘和旧纸张的味道，林微言太熟悉这个味道了。她站在那儿，深吸了一口气，觉得整个人都静了下来。
“我那天在这里坐了三个小时。”沈砚舟的声音从她身后传来，低低的，像从很远的地方飘过来，“老板说，有个女孩子每次来都盯着那本《花间集》看，看很久，也不买。后来女孩子不来了，书还摆在原来的位置。我就想，我得把它带回去。带回去，也许有一天，还能亲手交给她。”
林微言背对着他，指尖抚过书架上那些高低错落的书脊。她不敢回头。她怕一回头，眼泪就会掉下来。五年前她确实常来这里。那时候她刚发现自己喜欢他，不敢说，就总来这书屋，看那本《花间集》。好像多看几眼，就能从那些旧词里找到一点勇气。后来他送她这本书，她高兴得一整晚没睡着。原来他全都知道。
“你那时候，为什么不说？”她的声音有点抖。
…。。