得先把自己修好。你那时候把自己弄坏了，所以修不了我们的关系。现在，你把自己修好了，才敢回来找我，对不对？”
沈砚舟的喉结动了动，过了很久，才哑声说：“对。”
“那我也得把自己修好。”林微言说，“五年了，我把自己裹在书里，以为不去想不去碰，就会没事。可有些裂口，不碰它，它会一直往里裂。越裂越深。”
“所以，我们得一起修。”沈砚舟说。
“一起修。”林微言重复了一遍，像在说给自己听。
她的眼眶有些湿，可脸上是笑着的。
“那就从今天开始。”她转过身，走到墙角，拿过一个深蓝色的函套，轻轻打开。
里面静静躺着一本书。
《花间集》。
书页比五年前更黄了一些，虫蛀的地方像几朵不规则的暗花。封面那半截脱落的痕迹还在，像一道陈旧的伤疤。
沈砚舟看着那本书，眼中涌动着一种极深极沉的情绪。
“开始吧。”林微言说。
她没有抬头，只把书小心翼翼地取出来，放在案板中央。两盏灯从左右照下来，把书页上的每一个褶皱都照得清清楚楚。
沈砚舟走到她身边。
两人的影子被灯光投在墙上，挨得很近，像两个就要碰到一起，却又还差那么一点点的字。
窗外的雨又开始下了。
细细密密的，落在天井里的青石板上，沙沙沙，沙沙沙。
像在翻书。
像在轻声念着什么古老的句子。