子。”他说，“软，但是不容易破。”
“这是雁皮纸。”林微言说，“日本产的一种修复用纸，韧性极好，透明度也高，适合补薄纸书。不过它容易起毛，不能用力搓。”
沈砚舟点点头，像在听一堂极重要的课。
“左边那张呢？”他问。
“这是老竹纸，就是今天买的那批。”林微言说，“厚、韧、吸水性强，适合托背或者补书脊。它比雁皮纸便宜，但需要更细的手工。”
“所以得先学会选纸。”沈砚舟说，“纸选错了，后面功夫再细也白搭。”
“对。”林微言有些意外地看着他，“你脑子转得挺快。”
“职业习惯。”沈砚舟笑，“在法庭上，证据选错了，后面辩得再好，也是输。”
“那倒是。”林微言轻轻说。
她忽然觉得，他们其实很像。都是和“旧东西”打交道的人。她修复旧书，他处理旧案。她要从残破的纸页里找出原貌，他要在零散的证据里还原真相。一个面对纸张，一个面对人心。都需要极大的耐心，都需要在极细微处找到那一点点最关键的东西。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“要是以后，我不修书了，你会怎么样？”
沈砚舟抬头看她，目光清亮：“你不修书了，我还是我。你做什么，都是林微言。我会跟着你。”
“那要是我去很远的地方呢？”
“多远？”
“不知道。”林微言说，“就是很远，远到回不来。”
“那我就去找你。”沈砚舟说，“你忘了，我是个律师。找人是我的强项。”
“找人和找人不一样。”林微言说，“有些人的心，藏得很深，你找不到。”
“不找怎么知道？”
林微言不说话了。她低头，看着桌上的纸样，过了好一会儿，才说：“你知道我为什么要做修复师吗？”
“为什么？”
“因为我觉得，这世上没有什么是真的坏掉的。纸破了，可以补。虫蛀了，可以填。书散了，可以重新缝。只要还愿意花时间，愿意用心，再旧再破的东西，都能活过来。”她说，“所以五年前，我一直想不通，为什么我们之间，就不能修一修呢？”
沈砚舟的呼吸停了一瞬。
“现在呢？”他问。
“现在我知道了。”林微言抬起头，看着他，“有些东西，不是不能修。是修的人
…。。