雨从夜里就开始下了。
不大，细密密的，像有人在天上筛面粉，落下来的时候带着一股土腥气。到了早上，整条书脊巷都湿漉漉的，青石板路泛着亮光，檐角的雨珠子一颗接一颗往下掉，砸在旧书摊的塑料布上，发出一串闷闷的响声。
林微言站在店门口，手里端着一杯热豆浆，看着雨发呆。
她喜欢下雨天。尤其是这种不大不小的雨，下得从容，下得悠长。巷子里的喧闹被雨声压下去了些，人说话都变得轻声细语，连卖早点的吆喝声都像从很远的地方飘过来的。整个世界被雨水洗过一遍，旧得发亮。
“微言。”
巷口有人叫她。
她抬头，看见沈砚舟撑着一把黑色的长柄伞，从雨里走过来。他今天没穿西装，只套了件深灰色的薄毛衣，下面是条黑色的长裤，脚下是一双被雨打湿了的棕色皮鞋。头发上沾了一层细密的水珠，像撒了层银粉。
他走到她面前，把伞往她这边偏了偏。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”林微言没动。
“潘家园。”沈砚舟说，“你上次说，想去看看有没有合适的修书用纸。”
林微言想起来了。三天前，她在整理一批民国时期的线装书时，发现有几页缺损得厉害，需要找一种特殊的竹纸来补。那种纸现在很少见了，她随口提了一句，没想到他记到了今天。
“下着雨呢。”她说。
“潘家园有棚子，淋不着。”沈砚舟说，“而且这种天，人少，淘东西清净。”
林微言看了眼他手里的伞，又看了眼自己脚上的帆布鞋。白色的，刚洗过。她犹豫了一下，还是点了点头。
“我去拿包。”
她转身进了店里，再出来时，肩上多了一个棕色的帆布包，头发用一根银簪子松松地挽着，几缕碎发垂在耳边。她锁好店门，把钥匙塞进包里，走到沈砚舟的伞下。
“走吧。”她说。
两个人在雨里并肩走着。伞不大，他几乎把整个伞面都倾向了她那边，自己的左肩很快就被雨水洇湿了一片。林微言看见了，没说话，只往他那边靠了靠。伞下的空间更小了，小到两个的肩膀时不时碰在一起，轻轻一下，又分开。
巷子里的熟人见他们走过，有的点头，有的笑，眼神里带着一种心照不宣的了然。陈叔正在自家书店门口整理被雨气洇潮了的一箱旧杂志，见他俩走过，直起身来，冲林微言挤了挤眼睛。
…。。