“真的？”
“真的。”林微言转身，从案板下面的抽屉里拿出一个木盒。木盒打开，里面整整齐齐地码着一叠纸样。每一张都裁成巴掌大小，上面用铅笔标着名称、产地、年份、特性。
“这么多？”沈砚舟有些惊讶。
“这只是一小部分。”林微言说，“光竹纸就分好几种，毛竹、苦竹、慈竹、淡竹。产地不同，做法不同，手感、韧度、吸水性都不一样。你连纸都不认得，怎么帮我修书？”
“那我从哪一张开始认？”
“不急。”林微言盖上木盒，看了他一眼，“先帮我把这批新纸搬到库房去。搬完了，再说。”
沈砚舟立刻挽起袖子：“库房在哪儿？”
“后面，过天井左转。”林微言指了指身后的一扇小门。
沈砚舟应了一声，朝后门走去。林微言看着他的背影，忽然想起很多年前，他帮她搬家时的样子。也是这样，二话不说就挽袖子干活，一句多余的话都没有。搬完家，满头大汗，坐在纸箱子上冲她笑，露出一排白牙。
那时候她觉得，这个人真踏实。像一棵树，不声不响，但能遮风挡雨。
现在，这棵树又回来了。带着五年的风雨，带着满身的旧痕，可根还扎在原来的地方。
林微言轻轻吐了一口气，开始整理送书人来之前的工作。她取出一册待修的清刻本，摊开在案板上，用软毛刷轻轻清除书脊处的积尘。那些灰尘在光里飞起来，像极细极细的雪。
过了一会儿，沈砚舟从库房回来了，额头上有一层薄汗，手上沾了点灰。
“搬好了。”他说。
“这么快？”
“就三包纸，能有多慢。”沈砚舟在旁边的洗手池洗了手，甩了甩水，“现在可以开始认纸了吧？”
“可以。”林微言说。
她打开木盒，从里面取出两张纸，平铺在桌上：“你摸摸看，这张和这张，有什么不一样。”
沈砚舟伸出手，先用指尖轻轻碰了碰左边那张，又摸了摸右边那张。他摸得很慢，不像在辨认什么，倒像在用心感受什么。
“左边这张粗一点，右边这张滑。”他说。
“还有呢？”
“左边的厚，右边的薄。”
“再试试。”林微言拿起右边的纸，折了一下，递给他，“你试试它的韧性。”
沈砚舟照做了。他把纸对折，又展开，再对折，反复几次。
“像绸
…。。