上是天子，是明君，是仁君，怎么会是老虎？现在他懂了。皇上不是老虎，皇上比老虎可怕。老虎吃饱了就不伤人，但皇上不会吃饱。皇上永远在饿着，永远在盯着猎物，永远在算着什么时候该动手。
“臣受教了。”他的声音有些哑。
朱祁镇笑了。那种笑很轻，很短，像风吹过湖面，只荡起一圈细细的涟漪。“别怕。你用不着担心。你不一样。”
于谦抬起头，看着他。
“臣哪里不一样？”
“你是于谦。”朱祁镇看着他，“大明的于谦。”
于谦的眼眶忽然红了。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都挤不出来。他站在那里，看着这个年轻的皇帝，看着他脸上的笑，看着他眼里的光，忽然觉得，这辈子值了。
他深深鞠了一躬。没有跪，没有磕头，只是深深地弯下腰，像一棵被风吹弯的树。他的额头几乎碰到了膝盖，他的背弓成了一张弓，他的眼泪滴在金砖上，洇出一片深色。
朱祁镇没有说话。他低下头，继续批奏折。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，像春天的雨，落在泥土里，轻轻的，柔柔的。
窗外，月亮很圆。月光照在宫墙上，像铺了一层霜。远处，武学的操场上，隐约传来喊杀声——那是赵石头，他还在练刀，一刀一刀，虎虎生风，不知疲倦。
于谦直起身，擦了擦眼睛，转身走了。他的脚步声在长廊里回荡，越来越远，越来越轻，最后消失在夜色里。