清明刚过，京郊皇庄的地头上就热闹起来了。
于谦蹲在地里，手里捏着一颗番薯种块，翻来覆去地看。他的官袍下摆沾满了泥巴，袖子挽到胳膊肘，露出两条精瘦的手臂，上面青筋暴起，像老树根一样盘虬交错。他已经在皇庄蹲了三天，从翻地到起垄，从施肥到下种，每一道工序都要亲自盯着。这不是他不放心老农，而是他太想把这东西种成了。
“于大人，您歇歇吧。”旁边一个老农递过一碗水，碗沿上沾着泥，水也是浑的，刚从井里打上来，还带着凉气。老农的脸上沟壑纵横，每一道皱纹里都嵌着洗不掉的泥土，手像老树皮，指甲缝里黑漆漆的。他在皇庄种了一辈子地，从永乐年间就开始种，换了三个皇帝，没见过这样的朝廷命官——四品大员，蹲在地里，跟他一个泥腿子学种地。
“不歇。”于谦头也不抬，把番薯种块埋进土里，用手压实。土很松，很细，从指缝里漏下去，带着春天的潮气，凉丝丝的。“皇上说了，这东西在吕宋能活，在咱们这儿也能活。地是一样的地，水是一样的水，凭什么不行？”
老农们互相看了看，没敢接话。皇上说的话，谁敢说不信？但心里还是犯嘀咕——种了一辈子地，没见过这么好的事。不用施肥，不用浇水，种下去就不用管，四个月就能收两千斤。这不是庄稼，这是神仙种的。
地头上，朱祁镇穿着一身普通百姓的衣裳，蹲在田埂上，手里也捏着一颗番薯。他穿的是半旧的青布衣裳，袖口磨得起了毛边，裤腿挽到膝盖以上，露出小腿上被草叶子划出的红印子。小栓子蹲在他旁边，盯着那颗番薯，眼珠子都快掉出来了。他的嘴唇干裂，舔了又舔，喉咙里咕噜咕噜响。
“皇上，这东西真能吃？”小栓子的声音里带着一种复杂的情绪——怀疑、好奇，还有一点点馋。他已经盯着那颗番薯看了小半个时辰，越看越觉得像地瓜，又比地瓜红，像萝卜，又比萝卜圆。
“能吃。”朱祁镇头也没回，“烤着吃、煮着吃、熬粥吃，都行。甜丝丝的，比白薯好吃。”
“皇上吃过？”小栓子眼睛亮了，凑近了些，鼻翼翕动，像是想闻出什么味道来。
朱祁镇愣了一下，随即笑了：“朕在书上看的。”
他差点说漏嘴。前世他当然吃过烤番薯，冬天街头推着车卖的那种，铁皮桶改的炉子，里面烧着炭火，番薯放在炉膛里烤。剥开皮，热气腾腾，金黄色的瓤冒着泡，咬一口甜到心里，烫得直吸气。卖番薯的老头满脸皱纹，手上全是裂口，但笑
…。。