一九三二年十一月二十日，美国，密歇根州，底特律。
汤姆站在街角，手里捏着一张皱巴巴的报纸。
风从休伦湖那边吹过来，钻进他那件磨破了领口的大衣里。
汤姆缩了缩脖子，把报纸展开，又看了一遍那则招聘广告。
底特律钢铁厂招临时工，日薪一美元。
一美元。三年前，汤姆的父亲在福特工厂一天能挣五美元。
现在，一美元的工作，还要排四个小时的队。
汤姆抬起头，望着远处工厂的那排烟囱。那些烟囱曾经日夜不停地冒着黑烟，把天空染成灰色。
现在，它们沉默地矗立着，像一排死去的树。
街上的人越来越少，店铺一家接一家地关门。
街角的咖啡馆早就关了，橱窗上贴着“转让”的牌子，风吹雨打，字迹都模糊了。
面包店还在，但橱窗里空荡荡的，只有几个隔夜的黑面包，硬得像石头。
汤姆把报纸塞进口袋，朝家的方向走去。
他今年十七岁，身材瘦高，脸上还带着少年的青涩，但眼睛里有一种和年龄不相称的疲惫。
两年前，他还是林肯高中的学生，穿着干净的衬衫，背着书包，和同学们讨论着球赛。
现在，他的书包早就卖了，衬衫的领口磨破了，球鞋的底也快磨穿了。
汤姆走过一排排工人住宅。
那些房子曾经是底特律的骄傲——红砖墙，白门廊，门前有小花园。
现在，墙皮剥落了，门廊歪斜了，花园里长满了杂草。
有些房子的窗户用木板钉死了，门上的封条被风吹得哗哗响。
那是银行贴的。还不起房贷，房子就被收走。汤姆记得隔壁的约翰逊一家，去年冬天被赶出去的时候，小约翰逊抱着他母亲的腿哭，哭得整条街都能听见。后来他们去了哪儿，没人知道。
他拐进一条更窄的巷子，在一栋两层小楼前停下来。这是汤姆一家租的房子，一个月十五美元。
以前，这不算什么。现在，十五美元算是压在汤姆一家身上的重担了。
他推开门，一股霉味扑面而来。走廊很暗，灯泡早就坏了。
他摸着墙壁走上楼，推开自家的门。
客厅很小，一张旧沙发，一张餐桌，几把椅子。墙角堆着一些捡来的木柴，是父亲从拆迁工地上捡的。
汤姆家的窗户虽然还在关着，但还是有
…。。