风从缝里钻进来。
母亲坐在沙发上，膝盖上摊着一件旧衬衫，正在缝补。她的手指很粗糙，指甲剪得很短，指节有些变形——那是常年洗衣服留下的痕迹。她抬起头，看见汤姆，笑了笑。
“回来了？找到工作了吗？”
汤姆摇摇头。“没有。钢铁厂招人，但排队的人太多。我去的时候，已经有几百个人了。”
母亲的笑容没有变。“没关系。先吃饭吧。”
她低下头，继续缝补。
汤姆在餐桌边坐下，看见桌上摆着几个土豆，和半条面包。那是全家今天的晚饭。
门开了。父亲走进来，手里拎着一个旧帆布袋。
汤姆的父亲五十出头，头发已经花白，背有些驼，脸上沟壑纵横。
他以前是福特工厂的装配工，一天站十个小时，拧螺丝，装零件。
三年前，工厂关门了，他和几千个工人一起被辞退。从那以后，他就再也没有找到过一份正式的工作。
“汤姆，回来了。”他把帆布袋放在桌上，从里面掏出几个罐头，
“今天给码头搬了一天的货，老板没钱，给了这些抵工钱。”
母亲接过罐头，看了看标签。“豆子罐头。能吃饱。”她笑了。“够吃好几天了。”
父亲在汤姆旁边坐下，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，又放回去。
“烟也涨价了。一包要两毛五。还是省着抽吧。”
汤姆看着他父亲。那张脸，和三年前判若两人。
三年前，他父亲是个壮实的汉子，说话声音洪亮，走路带风。
现在，他瘦了，老了，说话的声音也低了。
汤姆记得他父亲失业的那天，回家后坐在椅子上，一句话也不说，坐了整整一个晚上。
第二天早上，父亲依旧是穿上了那件旧工装，出门找工作。
从那以后，他每天都出门，每天都空着手回来。偶尔带回来几个罐头，几斤面粉，或者几毛钱。
汤姆知道，那些东西，是他父亲用尊严换来的。
晚饭做好了。土豆配黑面包，一人一碗清汤。
四个人围坐在桌边，父亲、母亲、汤姆，还有他十二岁的妹妹莉莉。
莉莉很瘦，脸上没什么血色，但眼睛很亮。她正在上中学，成绩很好，老师说她是班上最聪明的学生。
“爸爸，今天老师又表扬我了。”莉莉说，嘴里含着土豆。
…。。