清晨六点，柏林东区的一栋工人住宅楼里，弗里尔·贝克斯被闹钟吵醒了。
他躺在床上盯着天花板愣了几秒，然后才想起来——今天是他年假的第一天。
弗里尔翻了个身，伸手去够床头柜上的烟。
烟盒旁边放着一本书，海明威的《丧钟为谁而鸣》，德文译本，建设出版社发行，封面是一幅黑白木刻：
一个持枪的士兵站在山脊上，背后是硝烟弥漫的天空。
弗里尔拿起那本书摩挲着封面上士兵的轮廓，看了看昨晚夹书签的那一页，又放了回去。
厂子里面已经组织好了，今天集合一起出发去海边旅游。
弗里尔今年三十四岁，柏林第一人民机械厂的五级装配钳工。
五年工龄，八年党龄，三个孩子。
厂里的人提起弗里尔都说——他干活是一把好手。
弗里尔推门走进阳台，隔壁的舒尔茨大叔已经在他家的阳台上面刷牙了。
“弗里尔，今天去海边？”
舒尔茨嘴里含着牙刷，含混不清地问。
“嗯。和库尔特他们一起去。”
“好时候啊。
多拍几张照片，回来给我看看。
我儿子也在那边疗养，说不定你们能碰上。”
舒尔茨吐掉泡沫擦了擦嘴，
“你是不知道，我年轻那会儿——别说疗养了，连病假都不敢请。请一天假扣三天工资，怕丢了饭碗。
哪像现在，厂里主动催你休假，还给你报销路费。”
弗里尔笑了笑。
他和舒尔茨闲聊一阵一致后就出来回到自己屋里，妻子赫尔塔已经把旅行袋收拾好了。
她是个手脚麻利的女人，理发师，在区合作社理发店上班。
赫尔塔正弯腰往袋子里塞孩子们的换洗衣服。
“你那条蓝格子的泳裤我已经塞进去了，在侧袋里。
还有你的刮胡刀、哦对了，工会发的旅行券也塞你钱包里了，别弄丢了。”
“知道了。”
“孩子们的救生圈呢？”
“在阳台上晾着，干了我就去拿的，不会忘。”
赫尔塔直起腰，把手在围裙上擦了两下，
“弗里尔，你倒是把你那本书装好啊？你不是说要在火车上看吗？”
弗里尔这才想起那本海明威的书还没有塞进包里。
他走回卧室，
…。。