有人开始调查作者，我要第一时间知道。”
斯特曼看着他，微微点了一下头。
“就这样定了。”
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
他的目光在那盏灯上停留了片刻，然后收回来，落在窗台上那盆已经枯死了一个月的天竺葵上。
他想浇水。但他知道，浇了也没用了。根已经烂了。不如拔了，换一盆新的。但换什么呢？他还不知道。
身后，阿尔弗雷德和费尔莫伦在低声交谈，赫普纳坐在沙发上，从口袋里掏出一个小本子，已经开始在灯下写草稿了。
斯特曼没有回头。
他站在那里，看着窗外的柏林，看着那个他不认识、不理解、也无法融入的柏林。
工厂的烟囱在夜色中冒着白烟，铁路上的货运列车鸣着汽笛从城市的边缘驶过，远处某个工人住宅区的窗口亮着橘黄色的灯，灯下有人在吃饭、在聊天、在看孩子写作业。
那些人不需要他。
那些人的生活不需要黑格尔，不需要费希特，不需要谢林。
他们需要的是面包，是工作，是房子，是孩子能上学。这些，韦格纳给了。不是用哲学给的，是用铁路、工厂、学校、医院给的。
也许他们是对的。也许他真的没用。
但他不甘心。
不甘心被人当作“可以安排但不必重用”的边角料，不甘心自己的学问在新时代里变成一堆无人问津的故纸，不甘心看着那些比他年轻、比他学历低、比他读的书少的人——那些在工厂里、在田地里、在军营里——决定这个国家的命运。
斯特曼的手指在窗台上轻轻叩了两下。
然后他转过身，走回沙发旁，坐下来，端起了杯已经彻底凉透了的茶，一饮而尽。