大木推开院门的时候，屋子里的灯已经灭了。
他轻手轻脚地走到屋檐下，脱了鞋踩上木台阶，拉开那扇咯吱作响的纸门。
屋里漆黑一片，灶台方向的余火早就熄了，只剩一点焦木炭的余热气味漂浮在空气里。
母亲睡在里间，呼吸声平稳但很浅，偶尔微微翻一个身，草席发出细碎的摩擦响动。
大木摸黑走到自己那床薄被褥旁边，掀开被子钻了进去。
草席底下垫着一层旧棉絮，压得有些硬了，翻身的时候能感觉到凉意从下面透上来。
他仰面躺着，目光朝着漆黑的天花板方向，其实什么也看不见——黑暗浓稠，把所有东西都糊成了一团——但大木还是睁着眼睛，脑子里翻来覆去地转着老兵说的那些话。
帝国的局势怎么坏到了这个地步了？
大木翻了一个身，面朝墙壁。
墙壁离他的脸不到两拃远，木质墙面上有一道裂缝，手指刚好能伸进去。
大木伸手摸了摸那道裂缝的边缘，触感是干燥粗糙的，像他此刻心里的某个东西一样开裂了。
他想起前段时间被宪兵从村公所带走的那两个人。
那两个人是从城里回来的工人，在村里住了一阵子，偶尔在路口跟人聊天的时候说了一些"不该说的话"。
大木当时站在人群外面远远地听了一耳朵，那两个人说"战线根本就没稳住"、"大本营的通报表上写的那些战果都是编的"、"满洲那边已经快撑不住了"。
然后第二天宪兵就来了，把那两个人从住处拖出来，用绳子捆了手腕推上卡车，在村里人的注视下拉走了。
当时大木站在人群中，心里想的是"胡说八道"。
帝国陆军是什么？
是甲午战争里把清国北洋水师打得全军覆没的那支军队。
是日俄战争里在旅顺顶着俄国人的机枪爬了三天三夜最终攻下二零三高地的那支军队。
是从明治维新以来没有打过一次败仗的、整个亚洲最精锐的军队。
帝国陆军怎么可能在满洲输给一个几年前还内战不休的东大？
大木从小在学校里学到的就是这个。
历史课上的老师每讲到甲午战争的时候，声音都会拔高半个调子，眼睛里泛着光。
"我帝国陆军以一当十"，"清国百万大军不堪一击"，"日俄战争中皇军将士的英勇震动了全世界"。
那些课文
…。。