子底下变得很响，一下一下敲着耳膜。
大哥走的那天站在院子里整理背包，母亲给他塞了三双布袜子和一包盐。
二哥走的那天摸了摸他的头说"给你带一块怀表"。
大哥的背包带有一根是断过的，母亲用粗线缝了一圈加固，针脚不太整齐但很密。
二哥说话的时候嗓门其实不大，他说"带怀表"三个字的时候声音略微往下压了一点，大概自己也觉得这个承诺有点大，说轻了显得没诚意说重了又怕兑现不了。
那些画面还在。
人却不知道在哪里。
大木睁开眼睛盯着被子内侧的布料纹路，隐隐约约能看见几根较粗的棉线在黑暗里凸起的影子。
他想去想像大哥和二哥的样子——想象他们还活着，坐在某条战壕里面，等着什么时候能回家——但那个画面一直聚拢不起来。
每次快要成形的时候就会有东西把它打散：
老兵说的"全师团剩了不到一千人"，"渡江的时候被炸了一轮"，"尸体把下游的渡口堵住了"。
大木把手从被子里伸出来，在枕边摸索了一下，摸到那个征召令的边角。
他把那张纸从内袋里抽出来攥在手里，纸张已经被体温焐得温热了，折痕处有些发软。
"你这样的，去了就是填坑的。"
田中老兵这句话像一根刺扎在他脑子里，拔不出来。
大木攥着那张纸，把被子掀开一条缝喘了口气。被窝里的空气变得又闷又热，带着一股自己身上的汗味。
他翻了一个身，又翻了一个身。
被子被拧成了一团，两个角绞在一起裹住了他的脚踝。
他用力蹬了两下把被子挣开，空气一下子涌进来灌满了他全身，激得他打了个寒战。
大木干脆坐了起来。
夜色里他看见自己两条光着的腿在黑暗的轮廓中泛着一点微光，脚趾头蜷在凉席上。
他坐了一会儿，重新躺下去。
躺下去之后又开始想。
想甲午战争时帝国的海军怎么厉害，想日俄战争时帝国的陆军怎么不怕死，想课本上那些黑白色的照片里穿军装的士兵们胸膛挺着下巴扬着的样子。
然后他又想田中老兵说的那些话，想那两个被宪兵抓走的工人回头看的眼神，想山本对着墙壁一动不动坐着的背影，想母亲今天傍晚在灶台边一只手发着颤的模样。
两个画面在他脑子里
…。。