罗斯福坐在办公桌后面，手里捏着那份刚从俄亥俄州加急发来的电报。电文的内容他已经看了四遍了。
"多人被悬挂于街道路灯杆上，身份经确认系县政厅官员及当地商界人士。现场未发生进一步冲突。"
罗斯福把电报放在桌面上，他没有说话，但嘴张了一下又合上了。
他松开电报纸，伸手去拿桌上的烟盒，但烟盒是空的，里面只剩几根烟丝的碎屑和一支折断的火柴。
他把烟盒放下的时候力气稍微大了一些，金属壳落在木面上发出一声短促的闷响。
外面走廊里传来值班秘书偶尔走动的声音。脚步在厚重的地毯上被吸掉了大半，只余下极轻的响动，像是有人在很远处反复翻动纸页。
罗斯福坐在那片安静的光晕里，目光落在那份电报的落款处，过了几秒才移开。
"杀得好啊。"
罗斯福低声说。
这三个字从他嘴里出来的时候没有带着任何讽刺或者犹豫，像是一根被拧了很久的弹簧终于松开了，朝它自己该去的方向弹了出去。
罗斯福把那份电报翻了个面朝下扣在桌上，双手搁在纸面上方，手指交叉着，像要压住纸页不让它移动。他面向窗户的方向，声音比刚才略微低了一些：
"……你们把这些东西运到哪儿去花？跑到南美去？买庄园？买码头？你们弄了这么多钱，买了地、买了房子，然后呢？"
罗斯福停了一会儿，肩膀微微向前倾了一下，又靠回椅背上。
"然后呢？"
他把这个词重复了一遍，这一次语调比刚才更低，像是说给自己听的一个没有答案的问句，
"等美共的部队打过来，等他们把整个北美都换了名字，你买的那几亩庄园，是能装船带走的？
是能用快艇运到巴西去的？你们想过没有——如果这个政府倒了，你们的那些钱和土地，是一张废纸——不，是一张会让人认出你们是谁的证据。"
罗斯福左手的手指搭在轮椅扶手上，一下一下地敲着，他回想起来，几年前他刚刚就任的时候，那批人围在他身边，脸上堆满笑，说话时的语调里全是恭敬和崇拜。
当时他们叫他"总统先生"，像是这两个字的重量能镇住一切，一切都还有希望。
而他当时也相信，只要稳住局面、熬过这个节骨眼，一切就会慢慢缓过来。
但那些人转头之后，该贪的还是一样在贪，甚至更加不顾后果、更
…。。