东京。
十二月二十二日。
皇宫，御文库。
明治天皇驾崩的时候，裕仁三十七岁。
他从父亲手里接过的是一个已经膨胀到极限的帝国——朝鲜是殖民地，满洲是“生命线”，华北是“特殊利益区”，南洋是“共荣圈”。
他即位之后的头十几年，日本每打一仗，版图就扩一块，军队每前进一步，皇室的威望就涨一分。
他从来没有怀疑过这件事——日本帝国的扩张，是正当的，是神圣的，是天皇的使命。
但现在不一样了。
九州丢了，本州丢了大半，联合舰队烂在港里，陆军的主力在广岛、神户、大阪被碾成了碎片。
东条英机前天在参谋本部砸了办公室，昨天又在陆军省开会开到深夜。
木户回来禀报的时候，把东条的话原原本本说了一遍——“亿万玉碎”。
裕仁当时没有说话。他坐在御文库的椅子上，听完之后，只说了一句“知道了”，就让木户退下了。
今天一早，裕仁把木户又叫来了。
窗外下着小雪，御文库的院子里积了薄薄一层白。
裕仁穿着一件深灰色的和服，坐在窗边的椅子上，手里端着一杯茶。
茶已经凉了，他没有喝。
木户坐在他对面，腰挺得很直，两手搁在膝头。
“木户啊，”
裕仁开口了，声音不高，但很清晰，
“东条英机那边说，要在本州东部跟联军打一场彻底的仗。
每个人一颗手榴弹，老人女人孩子都编进去。
你当时在参谋本部，你看到了什么？”
木户犹豫了一秒，然后说：
“阁下，我看到的是，参谋本部已经没有一个完整的作战方案。
东条阁下说的是‘动员一切力量’，但具体怎么动员、动员多少人、拿什么武器、吃什么粮食——这些都没有。
陆军省的人私下说，东京周边的粮食储备只够撑一个月。
如果打起来，不用联军打进城，城里的老百姓自己就会乱。”
裕仁把茶杯放下，看着窗外。
雪下得很细，落在院子里那棵老松树的枝头上，积了薄薄一层，像撒了一层盐。
他沉默了一会儿，然后说：
“东条英机说，只要让联军付出足够大的代价，他们就会愿意谈判。
…。。