回头。
裕仁站在窗边，雪光映在他脸上，把他的皱纹照得很清楚。
他说：
“还有一件事。
你去跟东条说——如果他打到最后，觉得撑不住了，不要自己切腹。
让他来找我。
我有话跟他说。”
木户鞠了一躬，没有说话，推门出去了。
外面走廊很暗，只有尽头透着一片灰白色的天光。
他沿着走廊往外走，步子比昨天快了一些。
他想起一件事——三十年前，他刚当上侍从的时候，明治天皇还在。
那时候的皇宫比现在热闹多了，走廊里天天有人跑进跑出，军服闪闪发亮，勋章叮叮当当。
明治天皇说话声音很大，笑的时候整个御文库都能听到。
而现在的皇宫，安静得像一座墓。
他走出皇宫的时候，雪还在下。
他站在台阶上，仰头看了一眼灰蒙蒙的天。
雪花落在他的镜片上，化了，模糊了他的视线。
他把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上，然后走下台阶，朝参谋本部大楼的方向去了。