他说的代价，是日本人的命。
一亿条命。
木户，你觉得一亿条命换来的谈判机会，值吗？”
木户没有立刻回答。
他跟着裕仁二十年了，知道这个问题的分量。
他想了一会儿，说：
“阁下，这个问题应该由您来回答。
我的职责是转达，不是判断。”
裕仁回头看了他一眼，嘴角动了一下，不是笑，是一种很淡的、带着疲惫的弧度。
他说：
“你是个聪明人。
你知道我心里在想什么。”
他从椅子上站起来，走到窗边。
他的个子不高，站在窗前的时候被外面的灰白色天光衬得有些单薄。
他把手背在身后，看着院子里的雪。
“我今年四十七岁了。”
他说，
“我从即位到现在，三十年了。
这三十年里，日本打了三场大仗——日清、日俄、大东亚。
每一场，我都觉得是命中注定的。
日本是一个小国，没有资源，没有市场，要活下去，只能往外走。
往哪里走？
往朝鲜走，往满洲走，往中国走，往南洋走。
每走一步，都有人挡在面前。
挡住就推开，推不开就打死。
这就是帝国的生存之道。
你告诉我，这三十年我做错了什么？”
木户没有说话。
裕仁继续说：
“满洲事变的时候，参谋本部事先没有告诉我，石原莞尔那些人先动了手，然后才报到东京来。
我当时可以选择撤兵，可以惩罚那几个擅自行动的军官。
但我没有。
因为我知道，如果撤兵，满洲就没了。
满洲没了，日本在亚洲还有什么？
朝鲜也保不住。
所以我默认了。
后来卢沟桥也是，上海也是。
每一次都是下面的人先动手，我在后面追认。
我追认了三十年。
到了今天，你让我承认——这三十年全是错的？”
他转过身来，看着木户。
他的眼睛不大，眼皮有些垂，但目光很定。
“陛下，东条英机那个人，我不喜欢他。
他太急了，太强硬了，
…。。