东京。
十二月二十三日。
十二月二十三日，天皇的“玉碎令”通过大本营传达到全国各地的师团、联队、町内会、邻组。
传达的方式很简单——一份电报，几句话，没有解释，没有讨论，没有商量的余地。
电报传到每一个村子的时候，村长或者町内会的会长站在村公所门口，对着集合起来的村民念一遍，然后开始点名。
点到名字的人当场被编入“国民义勇队”，没有训练，没有制服，没有步枪，每人发两颗手榴弹，然后被告知回家准备，等通知。
手榴弹是旧式的，九九式或者九七式，库存里的存货。
有一部分已经锈了，引信还能用，但不知道什么时候会失灵。
发手榴弹的人也不检查，直接从木箱子里抓出来，一人两颗，塞进手里，然后拿个本子登记名字。
登记完之后，手榴弹就是你的了。
怎么用？
没人教。
什么时候用？
等通知。
通知什么时候来？
不知道。
但所有人都知道一件事——通知来的时候，你就得拉引信。
拉完之后，你就不在了。
东京都。
足立区。
十二月二十四日。
上午。
千叶春子是早上被町内会的铃木会长敲开的门。
铃木站在门口，手里拿着一本旧名册，翻到某一页，眯着眼看了看，然后说：
“千叶春子，三十九岁，编入第三义勇大队第二中队。
你家里还有谁？”
春子站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉。
她正在做早饭，玉米面掺了点米糠，蒸成团子，锅刚上汽。
她低头看了一眼铃木手里的名册，又抬头看了一眼铃木的脸。
铃木的眼睛没看她，看着名册上的字。
春子说：
“还有一个婆婆，七十了，瘫在床上。还有一个女儿，十二岁。”
铃木把名册合上，从腋下夹着的木箱子里摸出两颗手榴弹，递过去。
手榴弹用油纸包着，拆开来里面是铁黑色的弹体，表面有锈斑，引信帽上缠着一圈褪色的布条。
春子没有接。
铃木把两颗手榴弹搁在她脚边的台阶上，说：
“明天下午去小
…。。