学校集合。
编组训练。
带上这两颗东西。”
他转身走了，去敲下一家的门。
春子站在门口，看着台阶上那两颗手榴弹。铁黑色，沉甸甸的，像两个缩紧的拳头。
她蹲下来，把它们捡起来，掂了掂。
每颗大概一斤重，握在手里冰凉。
她把引信帽上的布条解开看了看，里面是铜色的拉环。
她不知道怎么用。
她把两颗手榴弹搁在厨房的灶台旁边，继续蒸团子。
锅里的水开了，蒸汽扑上来，模糊了她的眼睛。
上午十时，小学校操场上挤满了人。
足立区第三义勇大队的集合点，原本是个小学的操场，跑道上的白线还在，但已经褪得看不清了。
操场上站了两百多人，男女老少都有，年纪最大的七十多，最小的十二三岁。
有的人穿着旧军装，有的人穿着干活时的短褂，有的人穿着和服。
手里都攥着手榴弹，有几个孩子把引信帽拧开了，旁边的老人赶紧让他们拧回去。
一个穿军装的中年军官站在操场的领操台上，手里拿着铁皮喇叭，开始训话。
他的军装是旧的，领口的扣子掉了一颗，用铁丝别着。
他开口的时候嗓子有点哑，像喊了很久的人：
“各位！
天皇陛下有令！
全国总动员！
联军打到家门口了，他们要干什么？
他们要杀光我们！
烧光我们的房子！
抢光我们的东西！你们知不知道，联军在九州干了什么？
他们在福冈把投降的皇军全部用机枪扫了！
在大阪把俘虏绑在坦克前面当肉盾！
在神户放毒气，毒死了几千老百姓！
这就是联军！
他们不是人！
他们是刽子手！
是屠夫！”
台下的人听着，有的低着头，有的交头接耳。
一个老妇人站在后排，小声问旁边的人：
“真的吗？
我听说联军还给老百姓发米……”
旁边的人赶紧拉了一下她的袖子，让她别说了。
那个老妇人闭上嘴，但脸上的表情没有消失。
中年军官继续喊：
“天皇陛下说，亿万玉碎
…。。