又说了一句：
“你娘家的兄弟，在广岛。
广岛已经没了。
你婆家的哥哥，在神户。
神户也没了。
你丈夫在满洲，三年没消息了。
你还有一个女儿。
你要是也走了，她怎么办？”
春子站在床边，低头看着自己的手。
面粉的痕迹还留在指缝里，白白的，细细的。
她想起女儿早上出门的时候回头看了她一眼，什么都没说，背着书包走了。
书包是旧的，里面装的不是课本，是一块干粮和一瓶水。
学校停课了，改成了“勤劳奉仕”，孩子们去挖防空洞。
她把围裙解下来，叠好，放在灶台边上。
然后她走到柜子前面，把两块旧布揭开，把那两颗手榴弹拿出来。
她握在手里，握了很久。
铁壳的表面是冷的，握久了才慢慢温起来。
她把引信帽拧开，看着里面的拉环。
铜色的，细细的一个圈，手指头伸进去一拉，就完了。
她把引信帽拧回去。
然后把两颗手榴弹重新用旧布包好，放回柜子里。
她走到女儿的房间门口，站在门框下面，往里看了一眼。
女儿的房间很小，一张铺盖，一个旧木箱，墙上贴着一张褪色的画，画上是一只白色的鸟。
她看了那幅画一会儿，然后转身去厨房做晚饭。
锅里的水又开了，蒸汽扑上来。
她往锅里下了团子，团子在沸水里翻了几下，浮起来了。
她用勺子搅了搅，舀起一个尝了尝，熟了。
她把火熄了，盛了两碗，一碗端给婆婆，一碗放在桌上等女儿回来。
窗外的暮色落下来，远处的街上有宪兵队在巡逻，皮靴踏在石板路上，咔咔咔的，很有节奏。
她听着那个声音，站在灶台前面，一动不动。
手榴弹在柜子里，用旧布包着，沉甸甸的。
她不知道自己会不会用。她只知道一件事——明天下午还要去小学校。明天还要听那个军官训话。
明天还要喊“亿万玉碎”。
明天还要活着。