每个人都有一颗手榴弹！
等联军来了，拉引信！
一颗手榴弹换一个联军！
日本有一亿人，联军有多少？
十万？
二十万？
我们一个换一个，也能换掉他们！
他们怕死，我们不怕！
他们有老婆孩子，我们也有！
但我们的老婆孩子已经被他们杀了！
我们还有什么好怕的？”
他停了一下，喘了口气，然后接着喊：
“从今天起，所有人都要听从义勇大队的指挥！
不准私自逃跑！
不准给联军带路！
不准藏粮食！
谁要是做了叛徒，全家连坐！
隔壁邻居互相监视！
发现了立刻报告！
这是天皇陛下的命令！
也是大本营的命令！”
训话持续了将近一个小时。
中年军官翻来覆去说的都是同样的话——联军是魔鬼，联军杀人放火，联军要灭日本。
台下的人从站着听到蹲着听，从蹲着听到坐在地上。
太阳从东边升到头顶，晒得人身上发热。
没有人说话，也没有人走。
手榴弹搁在膝盖上，搁在脚边，沉甸甸的，像一块块铁石头。
下午，春子回到家。
她婆婆醒着，躺在床上，眼睛看着天花板。
春子把两颗手榴弹搁在柜子里，用一块旧布盖上。
她婆婆转过头来，问了一句：
“你编进去了？”
春子点了点头。
婆婆沉默了一会儿，然后说：
“你过来。”
春子走到床边。
婆婆伸出手，抓住了她的手腕。婆婆的手很干，指关节粗大，像枯树枝。
她攥着春子的手腕，攥得很紧，声音很低：
“春子，我活了七十年，见过日清打仗，见过日俄打仗，见过满洲打仗。
每一次打仗，政府都说我们会赢。
每一次都死了很多人。
这一次不一样——这一次人家打到家里来了。
你告诉我，我们能赢吗？”
春子没有回答。
她不知道答案。
婆婆松开手，躺回去，看着天花板。她
…。。