日本东京。
足立区。
一月六日。
千叶春子还依稀记得战前的日子。
不是记得哪一天，是记得那种感觉——每天早起，生火，煮粥，送女儿去学校，然后去配给所排队。
队伍很长，但秩序勉强还好，大家都在安安静静地站着，偶尔聊几句当天的天气和米价。
那时候米虽然也不够吃，但还能买到。
春子会在粥里掺些萝卜和野菜，煮得稀稀的，但总能舀出两碗——一碗给婆婆，一碗给自己和女儿。
女儿放学回来会带回来一张成绩单，或者一张画，春子就把画贴在灶台旁边的墙上。
墙上贴了很多张，大多是白色的鸟，也有树和花。
那个时候的东京，街上有商店，有电车，有人力车。
电影院还在放电影，不过内容大部分都是“圣战”和“大捷”的新闻片。
春子不看电影，她嫌吵。
她最喜欢去离家不远的一个小澡堂，泡热水，和邻居们聊聊天。
澡堂里水汽弥漫，谁也看不清谁的脸，但说话的声音很清楚。
大家在那时候会讲真话。
有人说丈夫几个月没来信了，有人说儿子在满洲得了一回疟疾，有人说配给米又少了。
说这些话的时候声音压得很低，出了澡堂就装作没说过。
但春子觉得，那里面至少是一个可以说话的地方。
然后联军就开始登陆了。
消息是一点一点渗进来的。
先是町内会的铃木会长在门口贴了一张告示，说“皇军在九州大破敌军”。
没有人信。
皇军从前线传来的消息从来都是“大破敌军”，但从前线回来的伤兵越来越多。
然后是一个在邮局工作的邻居偷偷告诉春子——邮局最近接到的“战死通知”比上个月多了一倍。
再然后，联军的空袭就来了。
第一次空袭的时候春子正在灶台前做饭，警报响起来的时候她手里的锅铲掉在地上，咣当一声。
她抱着女儿往防空洞跑，跑了一半才想起婆婆还躺在床上。
她又跑回去，把婆婆背起来，再往防空洞跑。
防空洞里挤满了人，闷热，潮湿，还有一股莫名的发霉味。
有人在哭，有人在念佛经，还有人一言不发地蹲在角落里。
头顶上飞机的声
…。。