音嗡嗡地响，很远，像一大群蚊子在飞。
炸弹落下来的时候地面会震，洞顶的土簌簌往下落。
春子把婆婆和女儿搂在怀里，闭着眼，数着数，等那阵声音过去。
随着日军前线战事的吃紧，联军的空袭也越来越频繁。
空袭逐渐从一周一次变成三天一次，从三天一次变成每天一次，最后变成每天两次——一次在清晨，一次在傍晚。
春子家的窗户玻璃被震碎了两回，第一次用纸糊上了，第二次纸也没了，只能用破布塞。
屋顶的瓦片掉了好几块，下雨的时候漏水，春子用木盆接，接满了再倒。
配给所关门了，因为库房被炸了。
她只能去黑市买米，黑市的价格是官价的十倍，她把陪嫁的一对银镯子卖了，换了一小袋米。
那袋米她吃了半个月，每天数着米粒下锅。
最让她难受的不是饥饿。饥饿她能忍。婆婆瘫痪在床，春子每天给她翻身、喂饭、擦身。婆婆从不说饿，只问——今天有没有英二的消息？
英二是春子的丈夫，三年前被征到满洲，此后音信全无。
春子不知道怎么回答。
她能去安慰婆婆说也是安慰自己在说，没有消息就是好消息。
婆婆听了就点头，然后闭上眼。
春子不知道婆婆信不信这句话，但她自己不信。
她已经知道满洲那边的仗打了好几年了，回来的没几个。
她知道英二很可能已经死了，但她不能说。
她也不能对女儿说。
女儿已经学会不问爸爸了，只是偶尔在夜里偷偷哭，把脸埋在枕头里，以为春子听不见。
春子听见了，但她也不去戳破。
在联军空袭最凶的那段日子，春子每天只做一件事——把家里仅有的几件东西打包。
几件衣服，一盒火柴，半罐盐，婆婆的药，女儿的识字课本。她把包袱放在门口，随时准备跑。
但她不知道往哪里跑。
东京周围的城镇都在挨炸，往哪里跑都是炸弹。
她只能等。
春子觉得她仿佛是在等联军打进来。
她也不知道自己为什么会等这个。
按道理，联军是敌人，是魔鬼，是军部说要“玉碎”的对象。
但春子发现自己不那么怕联军了。
她怕的是每天从天而降的炸弹，怕的是黑
…。。