华盛顿。
一九三九年十一月。
乔治城。
安东尼·科斯特洛在傍晚六点走进他父亲的俱乐部。
门卫认识他，点了点头，没有拦。他穿过走廊，推开那间大房间的门。
科斯特洛正坐在桌子后面看一份文件，旁边站着两个手下。
他抬头看到儿子进来，愣了一下，然后把手里的文件合上，挥了挥手让手下出去。
门关上之后，他站起来，绕过桌子，走到安东尼面前。
他打量了儿子几秒钟，然后说了一句话——“你怎么来了？”
安东尼把手插在口袋里，站在房间中央。他说：
“我需要几张通行证。华盛顿市区和周边的。
要真的，能过检查站的那种。”
科斯特洛看着他，眉毛慢慢挑起来了。
他没有立刻回答，而是走回桌子后面，坐下来，从雪茄盒里抽出一根雪茄，慢条斯理地点着了。
他吸了一口，把烟吐出来，看着安东尼说：
“通行证？你要那个干什么？”
安东尼说：
“我有几个朋友。从西边来的。他们要办点事。
需要通行证。”
科斯特洛把雪茄从嘴里拿下来，搁在烟灰缸边上。
他的眼睛里有一种安东尼从来没有见过的东西——不是怀疑，不是警惕，是一种小心翼翼的高兴，像是发现了什么他以为永远不会出现的东西。
他问：
“什么朋友？”
安东尼说：
“做生意的人，你不用管。
你就说你帮不帮。”
科斯特洛又看了儿子一会儿。
然后他笑了。
那个笑跟他在酒会上对着丘吉尔笑的时候完全不一样——嘴角往上牵，但眼睛里是真的有东西在动。
他说了一句话，声音比平时轻了一些：
“安东尼，你从小到大，从来没跟我要过一样东西。
从来没问过我做什么生意。
从来没进过这间屋子。
我有时候想，你是不是恨我。”
安东尼没有接这句话。
科斯特洛把雪茄重新拿起来，吸了一口，说：
“好，我帮你。
通行证的事，我找人办。
你什么时候要？”
安东尼说
…。。