华盛顿。
一九三九年十二月六日。
乔治城，科斯特洛的俱乐部。
科斯特洛在胡佛遇刺的第二天就感觉到了不对劲。
消息传来的时候他正在俱乐部里吃早饭，手下把报纸递过来，头版印着“FBI局长遇刺身亡”的大字标题。
他看了一眼，把报纸放下，继续吃他的煎蛋。
但吃到一半，他把叉子停住了。
他想起了一件事——三天前，他的儿子安东尼来找他，要了几张通行证。
通行证是给“几个从西边来的朋友”的。
西边。
俄亥俄河以西。
美共的地盘。
通行证上的名字是假的，照片是陌生的面孔。
他当时没有多想，因为安东尼从来没有求过他任何事。
那是他儿子第一次开口。
他高兴还来不及。
科斯特洛把叉子搁在盘子上，从口袋里摸出一根雪茄。
他没有点着，只是攥在手里，在桌面上滚来滚去。
他在脑子里过了一遍那些细节——五张通行证，五个陌生人，三天后胡佛被杀。
巧合？他这辈子不相信巧合。
他做生意做了三十年，从码头搬运工做到华盛顿黑帮的头子，靠的就是不相信巧合。
他转过身，对门口的手下说了一句话：
“去找安东尼。找到他，把他带到这里来。
不管他在哪里，带回来。”
安东尼是在当天下午被带到俱乐部的。
他正在乔治城大学图书馆里看书，两个穿黑西装的人走到他面前，低声说了一句“你父亲找你”，然后就把他带走了。
安东尼没有反抗。
他知道这一天会来。他走进俱乐部那间大房间的时候，科斯特洛坐在桌子后面，面前摆着一瓶威士忌和两个杯子。
他身后的墙上挂着那幅旧画，天花板的枝形灯亮着，光线照得满屋子都是琥珀色。科斯特洛指了指对面的椅子，说：
“坐吧，儿子。”
安东尼坐下来。
科斯特洛给他倒了一杯威士忌，推到他面前。
然后他给自己也倒了一杯，端起来喝了一口，放下。
他盯着安东尼的脸，看了几秒钟，然后开口了。
他的声音不高，但每个字都压着东西：
“胡
…。。