寂静。
李钊放下了苴杖。他从棺椁最远端一步一步走过来，走过陈皆，走过薛南阳，走到那根空着的抬杠前，弯下腰，握住了。
六个人，六副肩膀。棺椁离地时，庞充的膝盖弯了一瞬。房州的粮草断了太久，他又一口气未歇，跑死了两匹马才赶回来，他的腿已经使不上从前那股力了。
李钊的手在抬杠上攥紧了，指节发白，他的肩膀扛住了。
沈韫捧着灵位走在最前。她没有回头，身后，六个人抬着节帅的衣冠棺，从宣忠堂里一步一步走出来。
陪他打过仗的人，替他收过尸的人，与他同饮过一壶酒的人，抬着他走完这最后一程。
铭旌已经举起来了，“山南东道节度使沈公讳昭之位”，陈皆手书，九尺白帛在风里翻卷。满城缟素，两万兵士从节度使府门口一直列阵到岘山脚下，白茫茫一片。鼓乐备而不作，军旗倒卷。
沈韫捧着灵位，走进那片白茫茫的人海里。
四百名牙兵缟素开道，甲胄外裹白布，手持倒卷的旌旗。旗面半落，在风里像被折断的翅膀。鼓乐队紧随其后，所有乐器饰以白布，哀乐沉郁，像汉水在冰面下呜咽。
没有人说话，只有鼓声一下一下地砸在襄阳城的青石板路面上，砸在满城缟素的心口上。
沈韫捧着灵位，走在铭旌之后。斩衰的下摆拖在路面上，腰绖勒着她的呼吸。
棺椁两侧，陈璘率牙兵骑马护卫，棺椁后方，帅旗、门旗、节度使旌旗皆以白布覆盖，在风里猎猎作响，像一群沉默的鹰。
陈皆紧随棺后。州县文官以品级为序，素服者紧随。武将骑马，文官步行。满城士绅百姓自发尾随，没有人组织，没有人号令，他们从各自的坊门里走出来，穿着素白的衣裳，跟在队伍后面。
三军缟素从节度使府门口一直列阵到岘山脚下。
队伍行过襄阳城正门。城楼上的沈字旗降了一半，旗面半落，在风里猎猎地响。守城的兵士跪在城垛后，甲胄裹着白布，长矛倒竖，矛刃抵着地面。没有人喊口令，没有人吹号角，整座城都在沉默地呼吸。
岘山南麓。衣冠棺停在阿爷的墓前。墓碑是薛南阳替沈韫刻的，“府君山南东道节度使沈公讳昭之墓”。
沈韫跪在圹前，捧着灵位。
薛南阳诵祭文，字字句句，是他与陈皆一同，打磨了一夜又一夜。
“……公志如铁，其锋莫冲。谗夫构间，白璧生疵。千里入朝，坦怀谢罪。出将入相，
…。。