像鄠县驿馆后院的土。
她忽然又想起青泥镇。
想起阿娘。
她闭上眼。
不敢再想了。
她跪在那里，很久没有动。
长明灯跳了一下。
阿爷。阿娘。阿兄。
三个人整整齐齐。
只有她被留在外面。
她的手指陷进青石缝里，指甲里还嵌着白天捧土时留下的泥。她看着阿娘的牌位，忽然想起崔嬷嬷说的那句话。
韫儿今日不会回来了，明日再来。
明日再来。
她张了张嘴。
一开始没有声音。
过了很久，她才很轻很轻地叫了一声。
“阿娘。”
声音落在祠堂里，轻得几乎听不见。
“我回来了。”
长明灯又跳了一下。
她低下头，看见一滴水落在青石地上，洇开一个很小的圆点。
她看着那个圆点，像不认识它。
第二滴落下来。
第三滴。
她原以为自己不会哭了。
从长安到襄阳，从雪夜到岘山，她一直以为，只要不哭，便算撑住了。
可原来不是。原来有些东西不是撑住了，只是还没有轮到它塌。
她伏下身，额头抵在青石地上。哭声一开始很低，像被堵在喉咙里，怎么也出不来。后来那声音一点一点裂开，像冰面裂开细缝，又很快被她用手死死按回去。
可她按不住。
她的肩膀发抖，手指扣进青石缝里，指甲磨出了血。喉咙里泛起铁锈味，每一次喘息都像被砂石刮过。
三块牌位在长明灯里安安静静地立着。
她不知道自己跪了多久。
后来眼泪干了，喉咙也哑了。祠堂里只剩下长明灯燃烧时极轻的一点声响。她慢慢坐直，把扯乱的斩衰重新穿回身上。
脸上的泪痕也没有擦。
她站起来，推开祠堂的门。
岘山的夜已经落尽了。
汉水在山脚下流淌，江面开阔，浮桥在风里微微晃动。襄阳城里的灯火一盏一盏亮起来。
她站在门口，看着那座城。
很久之后，才扶着门框，慢慢走了出去。