凌峰把最后一只骨瓷咖啡杯放进消毒柜时，墙上的电子钟刚好跳成下午三点。阳光斜斜切过餐厅的落地窗，在地板上投下菱形的光斑，空气中还飘着拿铁的焦香和刚出炉的可颂甜味——这是“老时光”咖啡中餐厅一天里最清闲的时段。
他摘下沾着面粉的围裙，转身靠在吧台上，指尖无意识地敲着台面。吧台正对着门口，玻璃门上贴着褪色的红底黑字春联，“一元复始”四个字的边角已经卷了边。这是他两年前刚盘下这家店时，附近小区一位老人送的，说“新开店总得有点老讲究”。那时他和刘佳琪还在为微波炉怎么调火力发愁，如今却能熟练地用智能手机接外卖订单了。
“叮铃——”门上的风铃响了，打破了午后的安静。
凌峰直起身，习惯性地扬起笑脸：“欢迎光临，请问需要点……”
话音在看清来人时顿了顿。进来的是个穿藏青色夹克的男人，三十多岁，头发乱糟糟的，眼角带着红血丝，手里攥着一份卷得皱巴巴的《新民晚报》。不是熟客。男人没看菜单，径直走到靠窗的卡座坐下，把报纸“啪”地拍在桌上，指着社会版的角落：“老板，给我来杯最浓的咖啡，再看看这个。”
凌峰擦着手走过去。报纸上的标题不算醒目，黑体字印着“郊区密林频发失踪案，警方初步排除人为作案”，配了张模糊的现场照片——郁郁葱葱的树林里拉着黄色警戒线，几个穿制服的人影缩成了小黑点。
“这事儿都传好几天了。”男人见凌峰盯着报纸，自己先开了口，声音带着熬夜后的沙哑，“我是跑社会新闻的，姓李。前天才从那边回来，邪门得很。”
凌峰拉开对面的椅子坐下，指尖在报纸边缘轻轻摩挲：“李记者是吧？听着是挺吓人，报纸上说‘排除人为’，是有什么说法？”
“说法？官方能有什么说法。”李记者嗤笑一声，拿起桌上的柠檬水猛灌了一口，“就说可能是野生动物袭击，或者游客迷路失足。可你见过哪个野生动物袭击，能把人连骨头渣子都啃得干干净净？还一失踪就是仨，连带山里的野猪、兔子都没影了，跟凭空蒸发似的。”
凌峰的手指顿住了。他想起1936年在南京郊外执行任务时，见过日军用化学武器毁尸灭迹的现场，也是这般“干净”，但那是硝烟味裹着腐臭的“人为”。眼前这记者口中的“蒸发”，透着种不一样的诡异。
“我在那边蹲了三宿。”李记者压低声音，左右看了看，“当地老乡说，那片林子邪乎得很，尤其是后半夜，能听
…。。