丧事办完的那天晚上，屋子里冷清得可怕。
孙长林坐在客厅的沙发上，整个人陷在阴影里。
韦红霞把一杯热茶放在他手边，转身要走，却被他叫住了。
“韦姨。”孙长林的声音有些哑，带着连日来的疲惫和某种决绝，“我爸走了，这个房子……我打算卖掉。”
韦红霞停下脚步，她没有回头，也没有问为什么，更没有流露出半分错愕或不舍。
她只是看着窗外浓重的夜色，轻声打断了他：
“我知道了。”
这三个字轻得像一声叹息，却又重得像是一块落地的石头。
她转过身，走向厨房，背影在昏黄的灯光下显得单薄而平静。
既然这条河已经流到了尽头，那她便也该收拾行囊，安静地退场了。
韦红霞注意到，孙长林自始至终没有带任何人来，始终是一个人。
他像极了孙素军曾坐过的那把老藤椅，明明盛放着一副完整的骨骼与皮囊，却始终不曾让任何人真正靠上来过。
他的存在，带着一种拒人于千里之外的疏离，仿佛这屋子里所有的悲欢，都与他隔着一层看不见的空气。
收拾遗物那天，屋子里弥漫着旧木头和灰尘混合的味道。
孙长林站在客厅中央，目光扫过阳台，看着那盆月季和那盆茶花，语气平淡地问了一句：“这些要不要？”
韦红霞垂下眼帘，轻声说：“不要了。”停顿了片刻，她又像是想起了什么，补充道，“那盆茶花，我带走。”
孙长林没有反对，只是微微点了点头。
她走到阳台，把那盆茶花搬到了自己房间里。
那枚戒指依旧戴在手上，她没有摘下来，金属的凉意贴着皮肤，像是一个隐秘的记号。
那件旧红毛衣被她仔细地叠好，妥帖地放进了随身的布袋里。
孙长林告诉她，房子他要收回去，给她一个月的时间搬走。
她点了点头，没有争辩，也没有流露出半分错愕。
她知道，那是他作为儿子的权利。她能在这个屋檐下安稳地住上两年，已经是命运多给的恩赐了。
那天晚上，韦红霞没有开灯。
她在床边坐了很久，久到窗外的天从灰蓝变成深紫，又从深紫一点点沉入墨黑。
久到月亮升起来，从窗帘缝隙漏进来一道细细的银白色，落在地板上，像一截被人遗忘的尺子，丈量着这屋子里无
…。。