法言说的寂寥。
韦红霞站起来走到窗前，伸手摸了摸窗台上那盆茶花的叶子。
叶子是凉的，薄薄的，在指腹下轻轻颤了一下，像是在回应她的触碰。
回到床边坐下，她把那件旧红毛衣从布袋里拿出来，紧紧抱在怀里。
她躺下来，侧过身面朝墙壁。墙是凉的，月光照不到，只有一片均匀的暗。
韦红霞闭上眼睛，觉得身体很轻，像是飘在水面上，沉不下去，也靠不了岸。
日子还会往前走，像一条河，不管河里有没有人，水都在流。
她现在不想动，不想去想那些该做的事，不想去想明天醒来以后，这间屋子还是空的。
韦红霞的手指死死抓着那件旧红毛衣的袖口，抓得很紧，仿佛那是她在这世上最后的浮木。
她想起孙素军最后一次坐在阳台上的样子。
阳光落在他肩上，他侧过头，对她说了一句：“这盆月季还能再开一轮。”
那时候她正在阳台上晾衣服，随口应了一声“嗯”，甚至没有回头看他一眼。她不知道，那是他说的最后一句话。
她不知道他当时有没有预感到什么，不知道他有没有话想说却没有说出口。她只知道，当时她应该回头看看他的，哪怕只是多看一眼也好。
那时候阳光正好，他的肩膀还很宽阔，手里翻着书，像会一直坐在那里，直到地老天荒。
韦红霞把脸埋进毛衣里，终于哭了出来。
白天那种无声的、克制在眼眶里的湿润，此刻化成了把嗓子扯开了的痛哭，像被什么东西从里面生生撕裂了。
她把脸深深埋在那件旧红毛衣里，声音闷闷的，肩膀剧烈地抖动。
胸腔里的空气像是被人一点一点抽走了，她喘不上气，喉咙发干，眼眶发疼，像是把这两年来所有没有流出来的眼泪，都在这个夜晚一次性倒了出来。
她知道明天还要继续活着，但她现在只想把自己放空。她想哭到再哭不出来，把所有的痛楚都留在这个夜里，等天亮以后，再继续背起剩下的重量。
不知道哭了多久，久到她终于哭不出声音了，只剩下断断续续的抽噎。她的身体像一块被拧干了的抹布，皱巴巴地缩成一团。
韦红霞翻了个身，面朝窗户。
她看见月光落在她手背上，薄薄的，像是某人犹豫着伸出来又收回的手。
伸出手，让月光落在掌心里。她曲指长拳，却什么也没有握住。
…。。