包，正在低头翻包里的东西。她翻得有点着急，像是找不到钥匙或者钱包，嘴里念念有词，距离太远他听不清她在说什么。她穿着一件浅粉色的外套，头发扎成马尾，在灰蒙蒙的天色里像一小团移动的暖光。
林晓不知道自己为什么注意到她。开普勒人的注意力系统是高度目标导向的，不该被这种无关信息分散。但他在那几秒里确实看了她一眼。然后红灯变绿了，他迈上斑马线，朝对面走去。
事情发生得很快。那辆白色轿车从左侧驶过来的时候，林晓的听觉系统提前了一点七秒捕捉到了轮胎与路面之间的异常摩擦声。开普勒人的听觉比地球人敏锐三倍，他能分辨出这辆车的速度比该路段的法定限速快了大约三十公里。按照物理参数推算，它会在四秒后抵达他现在的位置。
他有足够的时间侧身躲开。他的身体反应速度是地球人的两倍以上，一个简单的侧移就能让车身擦着他的衣角过去。但在他做出反应之前，他的余光扫到了一个更慢的东西——一个戴着灰色帽子的老人正在他身后大约一米五的位置，低头看手机，步态迟缓，完全没有察觉到那辆逼近的车。
如果林晓侧身躲避，车身会直接撞上那个老人。他没有犹豫。
白色轿车的前保险杠撞上他腰侧的时候，他的生物警报系统瞬间拉响。纳米修复液从制服内层自动释放，以每秒三毫升的流速覆盖撞击区域。但腰部的保护层被撞碎的瞬间，他整个人被巨大的冲击力抛向空中。地球的重力加速度是开普勒母星的零点九三倍，按理说他应该能更平稳地落地，但他的旋转角度被撞击改变了——他翻转了七百二十度之后，后脑勺直接砸在了路沿石的尖角上。
那一下碎裂的声音他自己都听见了。开普勒人的颅骨比地球人厚一点七倍，但路沿石的材质是花岗岩，硬度超过了开普勒人的骨密度上限。纳米修复液在颅骨裂缝处的浓度不够，因为大部分液体已经被腰部的撞击消耗掉了。裂缝从后脑向两侧延伸，痛觉信号像决堤的水一样涌入他的意识中枢。
他躺在柏油路面上，眼前的灰色天空正在一点一点暗下去。路沿石的尖角硌着他的颈椎，他动不了。他能感觉到温热的液体从后脑流出来，沾湿了他的衣领。然后他听到脚步声。高跟鞋敲击路面的声音，急促而慌乱，由远及近。
一张脸出现在他视野的上方。女孩子的脸，黑色的头发散了几缕下来贴在两颊，眼睛很大，眼尾泛着红，嘴唇在抖。她的表情像是一头撞进了什么她完全无法处理的突发状况里，整个人都在发抖
…。。