“我是撞他的人。我……我能跟着去吗？“
护士看了她一眼，大概是见她脸色白得像纸，手还在抖，语气松了一些：“那你坐后面的车。别耽误抢救。“
她跟着去了医院。路上她坐在救护车的副驾驶座上，双手攥着膝盖，指甲掐进牛仔裤的布料里。她脑子里乱成一团，一会儿想“我闯黄灯了是我的全责“，一会儿想“他刚才说的月租1200是什么意思“，一会儿又想“他流了那么多血不会有生命危险吧“。
到了医院，人被推进了急救室。她坐在走廊的长椅上，双手抱着脑袋，盯着地板上的防滑纹路发呆。期间交警来了，做了笔录。保险公司来了，登记了信息。她的手一直抖，字写得歪歪扭扭，交警看了她一眼没说别的什么。监控录像后来调出来了，清清楚楚显示是她闯了黄灯，对方绿灯正常通行，责任划分没有任何争议。
医生出来了，说了一堆她听不太懂的医学术语，最后总结了一句：“轻微脑震荡，颅内没有出血，观察两三天如果没问题就可以出院。人现在是昏迷的，但生命体征平稳，你不用太担心。“
她点点头，说好，谢谢医生。然后她坐在病房门口，看着里面那张床上躺着的那个男人，头发是银灰色的，散在白色的枕头上，脸白得几乎和枕头融为一体。他的睫毛很长，在眼下投了一道淡淡的阴影。呼吸很平稳，胸口的被子随着呼吸上下起伏。
她不知道自己在病房门口坐了多久。可能是两个小时，可能是四个小时。期间护士来换过一次药，她站起来让了让位置，然后又坐回去。
天黑了，走廊里的灯亮起来。她又坐了一会儿，然后站起来走进去，在那张病床旁边的椅子上坐下来，盯着他的脸看。
“你到底是谁啊……“她小声说。
没有人回答。病房里只有心电监护仪规律的滴答声，和窗外偶尔传来的车流声。
她把脸埋在胳膊里，趴在床边，睡着了。
第三天傍晚，刘月尘醒来的时候，病床上是空的。她猛地站起来，椅子向后倒下去，“哐当“一声撞在墙上。值班护士推门进来，被她吓了一跳：“怎么了？“
“人呢？！“刘月尘指着空荡荡的病床，“那个银头发的病人呢？“
“哦他啊，“护士打了个哈欠，“今天下午就出院了，自己走的。他说他没事了，非要走，我们拦不住。怎么，你是他家属？“
刘月尘愣在原地。“今天下午“……她趴在这儿睡着了，他就醒了，看了一眼，然
…。。