工整整地写下“林晓“两个字。他的中文写得不太流畅，笔画的收尾有些生硬，像一个刚学会写这门外语的人。但他写得很认真，每一个字都尽可能写对了结构。
他放下笔：“从今天起，我住这里。“
刘月尘走过去把协议拿起来看了一眼，确认他签了名，然后把那张纸仔细折好放回口袋里。她转身往客厅走，走了两步忽然停下来，回过头：“林晓。“
“嗯。“
“你——“她打量着他的头发，“你是COSER吗？就是那种……玩角色扮演，把自己打扮成动漫人物什么的？“
“什么？“
“你这头发，“她指了指他帽檐底下漏出来的银色发丝，“染得挺自然的，在哪儿染的啊？我也想染个蓝的。“
林晓沉默了一秒。他的脑袋里飞速翻过《地球文明基础手册》第三章第四节：外貌差异被土著询问时，优先采用“染发““美瞳““特效化妆“等合理借口搪塞。
“小北门。“他说。
“哪家店啊？“
“左转第三个路口。招牌是红色的。“他随口编了一个。
“哦——“刘月尘点了点头，像是真把那个地址记下了，“那我有空也去试试。行了，冰箱里有饮料，你渴了自己拿。我去把阳台的衣服收了——对了，晚上你想吃什么？“
她说着话已经走回客厅了，弯腰去收拾茶几上那堆摊开的书，把它们摞整齐放在沙发角落。然后又顺手把歪了的沙发靠垫拍了拍正。她的动作熟练而自然，像是照顾这个家已经是她身体记忆的一部分。
林晓站在次卧门口，看着她忙碌的背影。她收完茶几又开始收阳台的衣服，把那件浅蓝色衬衫和灰色毛巾叠好抱在怀里，嘴里哼着一首他叫不出名字的调子。她的步伐很快，踩在木地板上发出轻轻的嗒嗒声，像是心里装着什么事，让她停不下来。
他在意识里打开情报局的任务日志，录入第一条信息：
Day 8。已建立稳定遮蔽所。宿主：刘月尘，地球女性，22岁，职业：自由插画师（待业中），驾驶技术评估：差。性格特征：友善型，情绪波动显著，易焦虑但行动力较强。威胁等级评估：极低。
他顿了顿，又加了一句：附带特征：容易脸红。烹饪水平未知。哼歌时音准约低于标准音半个调。
然后关掉日志，走回客厅。
“面食。“他说。
刘月尘回头：“什么？“
“晚餐。
…。。