道名字的调子。
林晓坐在次卧的床沿上，听着她的歌声，打开任务日志，又关上了。
他没写任何东西。
他只是坐在那里，听了一会儿。
一个外星人，坐在一间七平方米的次卧里，听一个地球女孩在厨房洗碗。碗筷碰撞的脆响、水流的哗啦声、她偶尔跟着哼的旋律，以及拖鞋踩在木地板上的啪嗒啪嗒声。这些声音混在一起，构成了一种他从未体验过的背景噪音。他的意识处理器被这些噪音占用了大约百分之三的算力，不算多，但也不算少。足够让他忘记自己本来想记录什么。
窗台上的多肉植物在月光下沉默地立着。
他看了它一眼，然后躺下来，闭上眼睛。
这是他来地球之后第一次躺在真正的床上睡觉。床垫偏硬，枕头高度差了一点，被子上有洗衣液残留的茉莉花味。
他调整了一下姿势，让颅骨愈合部位悬空，不承受压力。然后他翻了个身，面朝墙壁，听见刘月尘的脚步声从厨房走到客厅，经过走廊，停在他的门口。
她停了三秒钟。然后脚步声继续，走到尽头那间主卧，“咔嗒“一声关上了门。
她刚才在门外停的那三秒，林晓听到了她的呼吸声，比正常状态下浅了一些，微微发紧。
她没有敲门。但她站在门口，不知道在想什么。
他闭着眼睛，把那个细节也存进了记忆里。
不是作为数据，而是作为另外的什么东西。
他还没想好那个东西的名字。