林晓到达地球的第七天，天气阴沉得像随时要落雨。
他站在十字路口等红灯，手里捏着一张从便利店公告栏上撕下来的合租广告。边缘被雨水洇湿了一小块，上面的字有些模糊，但他早就背了下来。黑色马克笔写着“老小区次卧出租，月租1200，限女生“，底下用圆珠笔补了一行小字：“家电齐全，拎包入住，诚心可小刀。“
他把广告折好放进口袋，抬头看了一眼对面路口的红绿灯。倒计时还剩二十三秒。从他站的位置到对面人行道，按照地球人类的平均步速，大约需要十一秒。也就是说他有充足的时间过马路。但他在等，不是因为守规矩，而是因为他在观察。
来地球七天了，他仍然在以开普勒星际情报局外勤人员的视角审视这个星球的一切。红绿灯的时长间隔、十字路口的车流密度、行人闯红灯的比例、交通规则的执行力度——这些数据都会汇入他最终的评估报告里。开普勒情报局不会派一个随随便便的人来执行星级文明评估任务。他受过六年的训练，精通十七种外星语言的数据采集方法，能在一小时之内完成一个陌生文明的基础架构扫描。母星对他寄予了期望。
他住的不是酒店，不是旅馆，甚至不是任何合法的居所。第一天他租了一间胶囊旅馆，但第二天情报局的远程通讯告诉他：任务经费有限，自行解决住宿。他那时候还不知道“自行解决“在地球上意味着什么。第三天他开始睡桥洞，第四天换了一个桥洞，第五天在24小时便利店的角落里坐了一整夜，第六天他找到了这个合租广告，但拨过去之后对方听他说是男的，就说了一句“月尘那丫头说最好是女的“，然后挂了。后来又拨了两次，直接关机。
他的体能消耗已经超过了正常水平的百分之十七。制服里有纳米体温调节系统，但地球初秋夜里的湿冷仍然能渗透进来。开普勒人的体质虽然比地球人强韧得多，但连续六天睡在露天环境里，再强的体质也会打折扣。他的生物传感器显示：皮质醇水平持续偏高，睡眠债累积达到了十一个标准单位。如果再找不到稳定的遮蔽所，他的判断力和反应速度会在未来三到五天内出现明显下滑。
今天是他给自己设的最后期限。如果再找不到住处，他就必须启用备用方案——去城中村找一个不需要身份证的地下室。虽然环境恶劣，但至少能遮蔽风雨。他剩下的事情就是把合租广告上的电话最后再拨一次。
但他没有拨。因为他看见街对面有一个人。一个女孩子，站在十字路口的斜对角，手里提着一个帆布
…。。