又一年秋天。
江边的银杏树黄得比去年晚了一周，但颜色比去年更浓。叶子铺满了整段堤岸，踩上去厚厚的一层，沙沙的声音像某种细碎的记忆在脚下被翻开。
刘月尘在摊位后面整理明信片。她今年已经出了第三套城市插画，市集上她的摊位比去年大了不少，来往的客人也多。她在忙碌的间隙抬起头，看了一眼不远处站在摊位侧面正在给客人找零的林晓——深棕色的短发已经比去年长了一些，穿了一件深灰色的外套，脖子上绕着她的那条红色围巾。
“林晓，你是不是把价格记错了？那张明信片应该卖二十。“
“客人买了两张，我按三十五给的。“
“三十五？那你怎么——“
“她说两张三十五的话她就多买一张。她买了三张。“
刘月尘算了算账，然后笑着摇了摇头。“行吧，你比我还会做生意。“
林晓把找零给了那个客人，转回身走回摊位后面，站在她旁边。
“你站近一点，“她说，“那边风大，把明信片吹乱了。“
他又往她那边挪了一步，两个人并排站在桌台后面。
江风吹过来，把红色围巾的流苏吹得微微晃动。
“林晓。“
“嗯。“
“这周染头发的时候，老板说你的发质比去年好了。“
“可能是因为习惯了地球的水质。“
“也可能是因为你现在吃饭规律了。“
“也可能是因为你做的煎蛋。“
她偏过头看了他一眼，然后转回去继续理明信片。她的嘴角弯着，那个弧度跟去年秋天一模一样，跟更久以前的秋天也一样。
“刘月尘。“
“嗯。“
“你说去年的今天你想到了一个地方。“
“嗯。“
“现在可以告诉我了？“
她把最后几张明信片理好，抬起头来看向他。
“现在告诉你。“她说，“那个地方就是——“
她指了指他身后。
林晓回头看了看。身后是那棵最老的银杏树，枝干倾斜，叶子几乎落光了，但剩下的那些黄叶在下午的阳光里仍然泛着明亮的光。
“你去年站在那棵树下面，说了'地球唯一值得入侵的地方是你的厨房'。我当时就想——等再过一年，我们再来这棵树下站一站。“
林晓转回头
…。。