看她。她站在阳光和落叶之间，红色围巾的末端被风轻轻吹起来。
“那今天——“他说。
“今天就是第二年。“她说，“我们站了。“
风从他们之间穿过，带动了几片落叶从地上盘旋着升起来又落下。她站在他旁边没有挪开。
“林晓。“
“嗯。“
“你现在还觉得，你留在这里是一个正确的决定吗？“
他低头看着她，红色的围巾在他和她之间的风里轻轻摆动。
“不觉得了。“
她的睫毛动了一下。“……为什么？“
“因为不是'觉得'了。是'知道'。“
她的嘴角弯起来，那个弧度在秋天的光线里又暖又安定。
“那就好。“
她转回身，冲路过的客人笑着喊了一句：“手绘明信片，二十一张，三张五十——“
他站在她旁边，把桌上被风吹歪的明信片重新对齐了。
江面上仍然泛着光，市集的音乐声还是那几首老歌。卖烤红薯的摊位在街道的那一头，香味顺着风飘过来。
银杏叶在他们脚边落了一层又一层，有些被风卷走了，有些留在了原地。
他站在她旁边的位置上，没有挪开。
这一年比上一年更长一点。但明年应该还会再长一点。
时间就这样在同一个地方被慢慢拉长，被两个人并排站在摊位后面的影子拉长，被红色围巾的流苏在风里的摆动拉长，被她喊“三张五十“时扬起的尾音拉长。
从一千四百光年之外来到这里的人，已经在同一个地方站了两年。还会站更久。他站在她旁边，把被吹歪的明信片又理了一遍，然后抬起头看了一眼天空。
天是浅蓝色的，跟去年一样。
但他今年看到的时候，觉得比去年更好看一些。