是默默地帮他烧水，灶膛里的火映在她脸上，把她的皱纹照得很深很深。
水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。张不言把面饼放进一个大碗里，撒上调料包，然后提起水壶，滚烫的开水浇在面饼上，白色的蒸汽猛地升腾起来，像一朵蘑菇云。调料包遇水化开，深褐色的汤底迅速扩散，包裹住面饼，油脂和香料在高温中被激发，一股浓烈到近乎霸道的香气从碗里炸开，冲出灶房，冲出院子，冲上半条街。
周氏愣住了。
她活了四十多年，闻过各种各样的香味——饭菜香、花香、胭脂水粉香、寺庙里的檀香。但她从没闻过这种香。那不是任何一种天然食材能散发出来的味道，它太浓了，太烈了，太霸道了，像一匹脱缰的野马，横冲直撞，不管不顾，不讲道理。她的鼻子被这股香气抓住了，她的胃被这股香气勾动了，她的嘴巴不自觉地开始分泌唾液，咽都咽不及。
灶房门口聚集了几个女人，都是被香味引来的。她们伸着脖子往里看，鼻翼翕动着，有人在小声问“这是什么”，没有人回答，因为没有人知道答案。
张不言没有管这些。他用筷子把面饼搅散，让面条均匀地浸泡在汤里。面饼在热水中慢慢舒展开来，从硬邦邦的一块变成了一碗金黄色的、筋道的、冒着热气的面条。他又从灶台上拿了一个碗，把面条挑出来一些，汤也倒出来一些，晾了晾，然后用筷子夹起一根面条，吹了吹，送进自己嘴里尝了尝——不烫了，咸淡刚好，面条软硬适中。
他端着碗走回正房，在炕沿上坐下来。小虎还躺着，眼睛半睁着，但已经没有神采了。张不言把碗放在旁边的凳子上，把小虎从炕上扶起来，让他靠在自己怀里。小虎的身体软得像一团棉花，没有力气，脑袋靠在张不言的肩膀上，呼吸急促而滚烫。
“小虎，张嘴，吃口面。”
小虎没有反应。
“小虎，听话，张嘴。”张不言的声音很轻，但很坚定。他用筷子夹起一根面条，凑到小虎嘴边。面条的香气飘进小虎的鼻腔，他的鼻翼微微翕动了一下，嘴唇动了动，像是被什么东西牵引着。张不言趁机把面条喂进他嘴里，小虎本能地嚼了两下，咽了下去。他咽得很慢，喉结上下滚动了一下，像是在跟什么东西作斗争。但咽下去了。没有吐。
张不言又夹了一根，喂进去。小虎又咽了。第三根，第四根，第五根。他越吃越快，从被动地咽变成了主动地嚼，从主动地嚼变成了主动地张嘴等。他吃了小半碗面条，又喝了小半碗汤，额头上的汗更多了，
…。。