大，但很清楚，每一个笔画都用力均匀，横平竖直。院子里的孩子们也凑过来看，小虎蹲在最前面，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，眼睛瞪得溜圆。
“所有人都会死。孔子是人。所以，孔子会死。”
张不言写完，转过身，看着在座的秀才们。他们的表情从得意变成了困惑——不是困惑这道题本身，而是困惑张不言为什么在这种场合出这么简单的题。三岁小孩都知道的道理，有什么好问的？
孙文昭第一个开口：“这有什么好问的？当然是对的。所有人都会死，孔子是人，孔子当然会死。”
旁边几个人跟着点头。有人甚至笑了出来，觉得张不言这是在自取其辱——出这么简单的题，不是明摆着送分吗？
张不言没有笑。他转过身，在下面又写了一行字。
“所有人都会死。孔子会死。所以，孔子是人。”
他写完，放下木炭，拍了拍手上的灰，转过来看着他们。秀才们的表情变了，从困惑变成了凝重，从凝重变成了不安。这句话乍一看好像也对，但仔细一想，好像哪里不对。所有人都会死，孔子会死，所以孔子是人。如果这个推理成立，那所有人都会死，一条狗也会死，所以狗是人？荒唐。可荒唐在哪里？他们说不出来。
孙文昭的眉头皱成了一个川字。他在脑子里反复推演这两句话，试图找出其中的逻辑错误，但脑子像被什么东西卡住了，转不动。他读过很多书，背过很多文章，写过很多策论，但从没有人教过他这种思考方式。这不是经义，不是考据，不是辞章，这是——他找不到一个合适的词来形容。
张不言等了几个呼吸，看没有人回答，开口了。他的声音不大，但很清楚，每一个字都像钉子一样钉进在场每一个人的耳朵里。
“第一句话，是对的。所有人都会死，孔子是人，所以孔子会死。这个推理没问题。第二句话，不对。所有人都会死，孔子会死，但不能因此断定孔子是人。因为除了人，别的也会死。狗会死，猫会死，树会死，但狗、猫、树都不是人。所以，从‘会死’推不出‘是人’。这就是逻辑——从一个正确的道理，推出另一个正确的道理，叫推理；从一个正确的道理，推出了一个不一定对的道理，叫谬误。”
秀才们面面相觑。有人点头，有人摇头，有人似懂非懂。孙文昭的脸一阵红一阵白，他不想承认自己连这么简单的道理都没想通，但他确实没想通。他读了二十年圣贤书，自以为无所不知，今天才发现，他连“因为……所以……
…。。