来，拍了拍身上的灰，说：“今天的课还没上完，我要给孩子们讲自然。你们要听，就坐着别动；不听，门在那边。”
他转过身，走到孩子们面前，蹲下来，拿起木炭，在木板上画了一个圆。“今天讲地球。你们看，这个圆，就是地球。我们站在地球上，不是站在平地上。地球是圆的，所以一直往一个方向走，总有一天会回到原点。”
孩子们听得津津有味，小虎举手问：“先生，地球是圆的，那下面的人为什么不会掉下去？”张不言笑了：“好问题。因为有一种力，叫引力。地球像一个巨大的磁铁，把所有东西都吸在表面，不管你在上面还是下面，都不会掉下去。”
秀才们坐在石墩上，听着张不言给孩子们讲课，脸上的表情越来越复杂。他们读了这么多年书，从来不知道地球是圆的，从来不知道什么是引力。他们想反驳，但不知道怎么反驳。他们想离开，但脚像生了根，站不起来。他们坐在那里，听着，听着，一直听到张不言讲完，一直听到孩子们放学，一直听到夕阳把槐树的影子拉得很长很长。
孙文昭最后一个走。他站起来，走到张不言面前，拱了拱手，弯腰鞠了一躬，直起身的时候，眼眶有些红。他没有说话，转身走了。竹杖点在青石板路上，笃笃的，一下一下的，像心跳。
张不言站在院门口，看着他的背影消失在巷口。夕阳把他的影子拉得很长，灰布长衫在晚风中飘动，像一面降下的旗。
陈文远从院子里走出来，站在张不言旁边，也看着那条空荡荡的巷子。他沉默了一会儿，说：“先生，孙文昭这个人，心高气傲，从不服人。今天他鞠躬了。”
张不言没有说话，转过身，走回槐树下，坐下来。石桌上还有几碗凉茶，是秀才们没喝完的。他端起一碗，一饮而尽。茶凉了，苦了，但喝下去之后，舌尖上有一丝回甘。
陈文远在他旁边坐下来，犹豫了一下，问：“先生，您今天出的那些逻辑题，也是从《五年高考三年模拟》里来的？”
张不言点了点头。
陈文远沉默了一会儿，又问：“先生，那本书，到底是谁写的？”
张不言看着天边的晚霞，沉默了很久。晚霞从橘红色慢慢变成了紫红色，紫红色又慢慢变成了灰蓝色，星星一颗一颗地亮起来，像有人在黑布上戳了无数个小洞，光从洞里漏出来。
“很多人。”他说，“很多很多人，用了几千年的时间，一点一点地写出来的。我只是一个送货的，把这些东西送到该送的地方
…。。