孩子们第一天坐进教室的时候，眼睛里有光。那种光不是好奇，是饿——饿了很久很久，终于见到食物的那种光。他们的脑子饿，从出生到现在，从来没有人教过他们为什么天是蓝的，为什么地会长庄稼，为什么冬天冷夏天热。他们的爹娘不会教，爹娘的爹娘也不会教。一代一代，只知道种地、卖菜、打铁、砍柴，面朝黄土背朝天，从来没有人告诉他们头顶的那片天到底是什么。
张不言站在讲台上，手里拿着一块从灶房借来的木炭，身后是一块用黑漆刷过的木板。这是他在这个世界的第一间教室——土墙，瓦顶，木窗，纸糊的窗棂透进来昏黄的光。二十几个孩子坐在长条凳上，大的十五六岁，小的五六岁，挤在一起，膝盖碰着膝盖，但没有人在乎。他们的眼睛都盯着他，盯着他手里的木炭，盯着他身后的黑板，像是在看一个即将揭开帷幕的魔术师。
他在黑板上写下了两个字——“自然”。字不好看，但很大，每一笔都很用力。
“你们知道，天为什么下雨吗？”
孩子们面面相觑。有人举手，张不言点了他。是个十来岁的男孩，脸晒得黝黑，手背上全是冻疮留下的疤痕，站起来，怯怯地说：“是天上的神仙在哭。”张不言没有笑他。在这个世界，在这个时代，这个答案是对的。不是事实上的对，是认知上的对——几百年来，几千年来，祖祖辈辈都是这么教的。天旱了，是神仙不高兴；下雨了，是神仙在哭；发洪水了，是神仙发怒了。没有人告诉他们，这背后有道理，有可以讲清楚、说明白、不需要求神拜佛也能懂的道理。
张不言拿起木炭，在黑板上画了一个圆。圆不圆，像个歪嘴的烧饼，但孩子们看懂了——是地球。他教过他们地球的形状。
“地上有水，河里的水，湖里的水，海里的水。太阳一晒，水就变成气，飞到天上去。气在天上聚在一起，变成云。云遇冷，又变成水，掉下来。这就是雨。不是神仙在哭，是水在搬家。从地上搬到天上，再从天上搬回地上。周而复始，从不间断。”
孩子们听得入了迷。有的张着嘴，有的瞪着眼，有的托着腮帮子，有的不自觉地往前倾，像是怕听漏了一个字。那个说“神仙在哭”的男孩，脸红红的——不是因为害羞，是因为激动。他活了十几年，今天才知道，下雨不是神仙在哭，是水在搬家。这么简单的道理，为什么从来没有人告诉过他？
张不言又画了一个圆，上面画了几根歪歪扭扭的线条，说是“太阳”，又画了一个小圆，绕着大圆转，说是“
…。。