玻璃或者水晶。太后没见过这样的东西，一定会喜欢。
他拿起笔在纸上画了一张草图——盒子、机芯、发条孔、盖子。画得很丑，但意思到了。他要把音乐盒里的曲子改一改，音乐盒的曲子是固定的，音筒上的凸点决定了旋律。他不懂音乐，但他可以把凸点磨掉几个，改变旋律。不用改得太复杂，简单一点，喜庆一点，太后喜欢热闹。他不懂音乐，但他认识数字。在一张白纸上画了几条线，代表音筒的周长，又画了一些点，代表凸点的位置。他对着音筒数凸点，一点一点地画，画到眼睛发花。但他没有停，他知道这是他唯一的办法了。
天黑了，柳白端着一碗面上来，看到张不言趴在桌上，对着一堆零件写写画画。他把面放在旁边，没有打扰，退了出去，轻轻带上门。
张不言继续画。画完了，他把音筒从机芯上取下来，用小锉刀把凸点一个一个地磨掉，又用胶水把新的凸点粘上去。胶水干了，他把音筒装回去，拧紧发条。
音乐盒响了。不是原来那首曲子，是一首新的——更简单了，没有原来那么复杂，但每一个音都清清楚楚。他不知道该叫什么名字，隔壁的柳白知道，他在隔壁听到这首曲子，放下手里的剑，闭上眼睛听完了整首。他不知道这首曲子叫什么名字，但他觉得好听，好听到让他想家了。想柳烟了，不知道她在江南怎么样了。
张不言把音乐盒装好，用那块红木做了一个盒子。他不会木工，手艺太糙了，只能慢慢来。他让柳白去街上找了一个木匠，借了一套工具，在房间里叮叮当当地干了一整天。柳白不知道他在做什么，好几次想问又忍住了。他知道张不言在准备寿礼，但不知道准备的是什么。他只知道，张不言从来没有让他失望过，这一次也不会。
盒子做好了。四四方方，巴掌大，红木的，打磨得光滑如镜。盖子他用的是从客栈厨房借来的一块水晶——其实是玻璃，从窗户上拆下来的。他在玻璃上刻了四个字，“寿比南山”。字歪歪扭扭，但能认出来。他把机芯放进盒子里，固定好，盖上盖子，拧紧发条。
音乐响了。
这一次不是从塑料壳子里发出来的，是从红木盒子里发出来的，声音更清脆，更干净，像山泉滴落在石头上，叮叮咚咚，叮叮咚咚，在安静的房间里回荡。张不言听完，笑了。笑完把音乐盒关掉，用红绸布包好，放进木箱里。
他走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，凉飕飕的，带着桂花的香味。他从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，握在手心里。
…。。