好的细铜丝剪成小段，一段一段地粘上去。铜丝很细，比头发丝粗不了多少，他用镊子夹着，小心翼翼地放在胶水上。手一抖，放歪了，用镊子拨正；胶水干了，拨不动了，只能用小刀刮掉重来。反反复复，粘了拆，拆了粘，粘到手指头都伸不直了。但他没有停，他不能停。太后寿宴还有不到一个月，他没有时间浪费。
粘完最后一颗凸点，他检查了一遍。对着简谱，一个一个地数，1、1、2、1、4、3，十六个音，十六颗凸点，不多不少。他把音筒装回机芯，拧紧发条，屏住呼吸。音乐盒响了——叮，叮，咚，叮，咚，咚。不对，音不对。第一个音是1，出来的是1；第二个音是1，出来的也是1；第三个音是2，出来的却是3。他停下来，检查音筒，发现第三颗凸点的位置偏了，偏了大概半毫米，音就不对了。半毫米，一根头发丝的距离。他深吸一口气，用小刀把胶水刮掉，取下铜丝，重新定位，重新粘。
反反复复，改了一整夜。天亮的时候，他拧紧发条，按下开关。这一次，音乐盒响了——叮叮咚咚，叮叮咚咚，正是他想要的那首曲子。每一个音都对，每一拍的时长都准，连周师傅在简谱上标注的那些细微的装饰音都还原了出来。他听完一遍，又听了一遍，眼眶有些发酸。不是因为好听，是因为不容易。他从来不知道自己还能做这种事。送快递的，改音乐盒，改得还挺像那么回事。
柳白在隔壁听到了音乐声，推门进来，看到张不言趴在桌上，面前是一堆零件和工具，眼睛熬得通红，手指上全是胶水。他站了一会儿，问了一句这是什么曲子，张不言说叫《生日快乐》，送给太后的。柳白沉默了很久，看着桌上那个还没有装外壳的机芯，看着齿轮在阳光下缓缓转动，看着音梳被凸点拨动一下一下地振动。他对乐理一窍不通，但他觉得好听，好听到让他想家了，想柳烟了，不知道她在江南怎么样了。饭菜合不合口味，药有没有按时吃，夜里有没有蹬被子。他转过身，走出了房间，轻轻带上了门。
张不言继续改装音乐盒。外壳用红木，盖子用玻璃，机芯固定在底座上，发条孔开在侧面。他用刻刀在木头外壳上雕了一些花纹，花了他三天时间，雕出来的花纹歪歪扭扭，像虫子爬过的痕迹，但他尽力了。柳白从街上买回来一小瓶金粉，他用毛笔蘸了，描在花纹上。金粉在阳光下闪闪发光，掩盖了雕工的拙劣，看起来像那么回事了。
接下来是充电。音乐盒不需要电，但手机需要。他要反复听那首《生日快乐》，反复核对音准，反复确认自己没有改
…。。