错。手机的电量只剩一格了，他不敢多用。太阳能充电板一直在客栈的屋顶上架着，阳光好的时候给充电宝充电，充电宝再给手机充电。他把充电板调整好角度，把手机接上充电宝，看着电量从一格变成两格，从两格变成三格。手机满电了，他拔下来，又听了一遍《生日快乐》，确认每一个音都对，又把音乐盒打开，听了一遍，两相对比，一模一样。
他把手机收好，把音乐盒装进木箱里，锁上。木箱放在床底下，钥匙贴身带着。他又从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，握在手心里。太后寿宴还有半个月，礼准备好了，人也准备好了。到时候他跟着公主进宫，献礼，祝寿，求药。每一步都想好了，每一个环都扣上了，就等那一天。
夜风吹过窗棂，烛火摇曳。张不言把那颗绿色的玻璃珠放在桌上，珠子在烛光下发出淡淡的绿光。他盯着珠子看了很久，然后伸出手，把珠子翻了过去，又翻了过来。珠子在他指尖转动，里面的螺旋花纹缓缓旋转。明天还有明天的事。今天先睡。他吹灭灯，躺下来，手伸进衣袋里摸到那颗珠子，攥在手心里。
窗外的月亮很圆，月光洒在窗棂上，像铺了一层霜。远处传来打更的声音，“天干物燥，小心火烛”。一声一声的，在夜空中回荡。张不言闭上眼睛，脑子里还在过明天的计划。想着想着，声音越来越小，越来越慢，终于彻底消失了。他睡着了。