从公主府回来，张不言一夜没睡好。脑子里翻来覆去地想一件事——送什么寿礼给太后。金银玉器不行，太后见多了，库房里堆成山，看都不会看一眼。绫罗绸缎不行，宫里最不缺的就是这个。奇珍异宝更不行，他一个八品县丞，哪来的钱买奇珍异宝？就算有，买来的东西能比宫里的好？太后什么没见过，什么没吃过，什么没用过。她活了一个甲子，在这座皇城里住了大半辈子，普天之下最珍贵的东西都源源不断地送进了皇宫。他拿什么去打动她？他有什么东西是她没有的？唐诗三百首？太后年轻时也是才女，唐诗三百首倒背如流，他送一本印刷精美的诗集，太后看了也许会笑一下，笑完就让人收进库房，再也不会拿出来。香水？太后什么香料没用过？龙涎香、麝香、沉香、檀香，哪一样不比他那瓶超市打折货名贵？更不能送玻璃珠。太后不会像流民那样把玻璃珠当神物。她只会觉得这是哪个乡下人拿来糊弄她的，不砍头就算开恩了。
他翻了个身，把被子拉到肩膀上，又翻了个身，把被子蹬到脚底。柳白的房间就在隔壁，隔着一堵墙，他听到柳白也在翻来覆去，两个人都睡不着。他在想千年雪参，柳白也在想千年雪参。他在想怎么进皇宫，柳白在想他能不能安全回来。
天快亮了，张不言迷迷糊糊睡了一会儿。梦里他站在太后寿宴上，面前摆着一座金山一座银山，太后看都不看，挥挥手让人搬走了。他又摆出一本《唐诗三百首》，太后翻了翻，说“这纸不错”，也让人收走了。他又摆出一瓶香水，太后闻了闻，说“这味道太淡了，不如哀家用的龙涎香”，也让人拿走了。他急得满头大汗。
醒了。天已经亮了，阳光从窗户纸的缝隙里漏进来，在枕头上画出一道金线。他坐起来，揉了揉眼睛，发现自己出了一身冷汗。不送了，什么都不送了。他从青石县带来的那点东西，在太后眼里连垃圾都不如。垃圾还能分类，他这些东西连分都没地方分。他不能靠这些东西，他得想别的办法。
吃早饭的时候，他坐在饭堂里，面前是一碗白粥一碟咸菜一个馒头，拿了馒头咬一口，嚼了半天咽不下去。没有味道，像嚼棉花。柳白坐在对面看着他，放下筷子说了一句“你这个样子，怎么去见太后”。张不言没有说话，把馒头塞进嘴里嚼了，咽了，端起粥碗喝了一口，烫得直吸气。他放下粥碗，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，放在桌上。柳白看着那颗珠子，问了一句“你要把它送给太后”。张不言摇了摇头，把珠子收回去。
他站起来说了一句“我去去就回”
…。。