“那你去不成了。”他的声音很平，“阿尼波十四年前就死了。”
我手指一抖，碗里剩下的药汤晃出来几滴，落在土上，洇出深色的痕。
“怎么死的？”我追问。
“你父亲死的那年。”阿尼翁说，“他死在我弟弟死后的第七天。同一年，同一月。阿尼波先走，你父亲跟上。”
他站起身来，走到窗前，把竹帘子拉起来一点。外面的阳光已经高了，林子里的鸟叫声远远地传进来，和煦得不像真的。我后背上起了一层冷汗，黏在衣服上，又凉又腻。
“你父亲死之前，跟阿尼波在这屋里住了三个月。”阿尼翁背对着我，语气没有任何起伏，“他们俩，都在躲一个东西。一个从墓里跟出来的东西。”
我的喉咙像被人掐住了，一个字也说不出来。我爸死前那几年的事，我几乎不知道。他丢下我去了南边，音讯全无，我还以为他是在外头躲赌债。等再回来的时候，人已经不行了，皮包骨头，眼睛里全是血丝，连我都不认识了，只认识那块带血的帛书。
“那是什么东西？”我听见自己的声音干涩得不像话。
阿尼翁转过身来，黑亮的眼睛定定地看着我。
“你见过它了。”
我脑子里“嗡”的一声，像是被人敲了一闷棍。主墓室壁画上那张跟我一样的脸，棺椁里那具穿着黑色殓服的笑脸，穹顶上反关节攀爬的身影，还有钻进脑子里那个冰冷的声音，像潮水一样涌了回来。
“不可能。”我的嘴唇在哆嗦，“那东西烧了。老痞用酒精烧了它。还有那些虫……他告诉我那是不腐蛊，是虫子在控制尸体，不是别的东西。”
阿尼翁没有回答。他走到屋子最里面，从木箱底部抽出一样东西，放到我面前。
那是一卷泛黄的宣纸，卷轴已经发脆，边缘有虫蛀的痕迹。他小心翼翼地将它展开，我的呼吸在那一刻彻底停住了。
宣纸上是一幅画像。
还是那张脸。可画上的我已经不年轻了——眼窝深陷，颧骨高耸，两鬓花白，嘴角带着一道干涸的、黑色的裂口。它穿着一身旧式中山装，背景是一扇窗子，窗外的山影隐约可见。像一张老照片的临摹，又像是一张遗像。
“这是你父亲。”阿尼翁说。
我的喉咙像是被什么东西堵住了。这画上的人，跟我父亲年轻时有几分相似，可那眉眼间的神态，那嘴角的弧度，更像是……我。
不，不对。是我像他。
…。。