发白，感觉整个屋子都在旋转。
“她为什么要这么做？”我喃喃道，也不知道是在问谁。
“因为她是你的引路人。”阿尼翁说，“楚家每一代，到了该回去的时候，都会有一个引路人，带你到那口棺材前。那个人不能替你进去，只能在外面等，看你自己走出来。你走得出来，续一条命；走不出来，就留在里面，成为下一具。”
他看着我，目光落在我的胸口，那里正贴着那颗智齿。
“你觉得自己二十八岁，是因为你的记忆只有二十八年。”他说，“可你的骨相骗不了人。你今年三十三岁。你有五年的记忆，被你自己吃掉了。”
我张开嘴，想说话，却发不出声音。胸口的智齿又动了一下，这一次不是里面有什么东西在滚，而是整颗牙像是在轻轻跳动，像一颗微缩的心脏，在应和着什么。
“我爸……他为什么没走出来？”我终于问出了这个问题。
阿尼翁叹了口气。
“他走出来了。”他说，“可也把不该带出来的东西，带了出来。那东西跟了他五年，直到他死，才安静下来。你父亲死的那个晚上，我来过。不是你去的那个县城老宅。他死在云南，在这座山里，离这里不到二十里的一个山洞。他咽气之后，我亲手关上的洞门。”
我呆住了。脑子里那些关于父亲临终的记忆——老宅的天花板、破吊灯、香烛味、带血的帛书飘到我脚边——像电影胶片一样翻转、碎裂，再也拼不回去。
“那我记忆中那次……”我的声音像断裂的丝线，“是谁死的？我亲眼看着他断气的！”
阿尼翁的眼神暗了暗，过了很久，他才说：
“你看到的那个人，已经不完全是你父亲了。那东西在他体内的时候，能造出很多让你信以为真的场面。你父亲真正的死，比那要早。就在你带着队伍下墓的前一天。你以为自己在给父亲守孝三年之后来的云南，可实际上，他从真正断气到你动身，只隔了……七天。”
“胡说！”我吼了出来，声音大得屋子都在震，“我有记忆！我清清楚楚记着这三年的事！我为那帛书跑了多少地方，找了多少人……”
“你找的那个老学究，叫什么名字？”阿尼翁忽然打断我。
我张了张嘴，脑子一片空白。
“他长什么样？住在哪条街上？你什么时候去的？”阿尼翁一连串问下去，“你问问自己，你答得出来吗？”
我愣在原地。那些记忆像沙堡被海水拍碎
…。。